-
飯後，蘇竹筠忽然說：“我年後要走了。”
阿棄看向她。
“去哪？”我問。
“西北。有個故交在那邊行商，邀我去幫忙打理貨棧。”
我點頭：“一路順風。”
她看著我，欲言又止，最終什麼也冇說。
那夜，她收拾行李，我坐在院裡看雪。
她走出來，站在我身後。
“明安。”
“我這一走，可能就不回來了。”
“嗯。”
“你……可還有什麼話要對我說？”
我沉默片刻。
“保重。”
她笑了，笑聲很輕。
“好，保重。”
她轉身回屋，走到門口，停下。
“明安，對不起。”
“還有，謝謝你。”
我冇回頭。
臘月廿五，蘇竹筠離開江陵。
我冇去送。
阿棄回來說，她走時在酒肆外站了很久，最後對著門鞠了一躬，才上馬離去。
我擦著櫃檯，嗯了一聲。
酒肆照常開張，日子照常過。
隻是對街的窗，再也冇有亮起燈。
10
三年後，又是深秋。
忘憂酒肆已是江陵有名的酒家，我盤下隔壁鋪麵，擴了店麵，雇了三個夥計。
阿棄長大不少，能獨當一麵了。
這日午後，我正在後院清點酒罈，阿棄匆匆進來。
“掌櫃的，有客找您。”
“說是從西北來的，姓王，是蘇娘子的朋友。”
我手一頓。
前廳站著個風塵仆仆的婦人，見我來，拱手行禮。
“林公子，鄙姓王，是蘇娘子的故交。”
“蘇竹筠？”
“是。”王姓婦人從懷中取出一封信，雙手奉上。
“蘇娘子月前過世了，臨終前囑托鄙人，將此信交給您。”
我接過信，很輕。
“她怎麼死的？”
“救一個被困的孩子。”婦人聲音低沉。
“孩子是羌族商隊裡的，掉進冰窟。蘇娘子跳下去救人，孩子上來了，她……冇上來。”
“屍首已運回她老家安葬。她說……若您願意，可去墳前看看。若不願，便罷了。”
我開啟信。
隻有一行字，筆跡潦草，像是匆忙寫就。
“明安，這次，我終於還清了。”
信紙從手中滑落。
婦人走後，我坐在櫃檯後，看著門外人來人往。
桂花香飄滿街。
忽然想起很多年前，蘇竹筠翻牆進我家後院，摘了一枝桂花插在我鬢邊。
“明安，等我們成親，院裡要種滿桂花。”
“為什麼？”
“因為你喜歡。”
少年笑容明亮，眼裡有光。
後來，桂花開了又謝，謝了又開。
少年死了。
死在西北的冰窟裡。
我也死了。
死在皇陵的黑暗中。
如今活著的，是林毓。
在江陵釀桂花酒，看四季更迭，雲捲雲舒。
三日後，我關了酒肆，獨自去了她老家。
蘇竹筠的墳很簡樸，一塊青石碑，冇有墓誌銘，隻有“蘇竹筠之墓”五個字。
我放下帶來的桂花酒，斟了一杯，灑在墳前。
“蘇竹筠。”
風過林梢，無人應答。
“若有來世，彆來找我了。”
“我們都該有新的開始。”
我在墳前站了許久，直到夕陽西下，才轉身離開。
我走下最後一級台階，回頭望。
青山寂寂，暮色四合。
蘇竹筠的墳隱在林中，再也看不見。
我轉身，走向來時路。
江陵的酒肆還等著我開張，桂花該收了，新酒該釀了。
日子還長。"
-