第4章 人間困難------------------------------------------。，在一個大鍋裡煮了。米不多，大半是粟，還有切碎了的野菜。鍋架在村口的槐樹底下，柴火燒得很旺，火光把老槐樹的影子投在土牆上，一跳一跳的。。粥很燙，他吹了吹，喝了一口。粟米粗糙，野菜發苦，但那股熱意從喉嚨一路滑到胃裡，整個人都活過來了。。穿越前那天中午，他在公司樓下吃了一份黃燜雞。米飯是硬的，雞肉有點柴，他邊吃邊看手機，刷到一個崇禎上吊的短視訊，配樂很悲壯。他劃過去了。？一天？兩天？。粥麵上浮著幾片野菜葉子，被火光映成暗綠色。“老爺。”王承恩端著一個碗走過來，“您要不要再添一碗？”“你呢？你吃了嗎？”。“奴婢不餓。”。“添一碗。然後你自己吃一碗。聖旨。”，嘴唇動了動，冇說出話。他轉身往鍋那邊走，步子比平時快了一些。陳垣看著他的背影消失在火光的暗處，過了一會兒，端了兩碗粥回來。。火光在他們臉上明滅不定。“王承恩。”“奴婢在。”“你跟著朕多少年了？”
王承恩端著碗的手停了一下。“回老爺，奴婢是天啟元年入宮的。天啟七年先帝駕崩，萬歲爺登基，奴婢就在禦前伺候。算到今年，整整十七年。”
十七年。陳垣在心裡重複了一遍。這個老太監跟了崇禎十七年。從崇禎十七歲登基，到三十四歲上吊，他一直在旁邊看著。看著他換內閣首輔，看著他殺大臣，看著他每天批奏章到深夜，看著他衣服打著補丁，看著他把江山一步一步走到煤山上。
十七年。他看著崇禎去死。
“十七年很長。”陳垣說。
王承恩冇有接話。他低頭喝粥，火光把他臉上的皺紋照得很深。
“你有冇有想過，”陳垣說，“如果朕變了，你會怎麼辦？”
王承恩端著碗的手又停了一下。他冇有抬頭。“老爺已經變了。”
“你怎麼知道？”
“老爺以前不會問奴婢這些話。”
陳垣沉默了一會兒。“那你覺得，變了好，還是不變好？”
王承恩終於抬起頭。火光在他的眼睛裡跳著，把他的瞳孔映成兩簇小小的琥珀色。他看了陳垣很久，然後低下頭，繼續喝粥。
“老爺，”他說，“奴婢說不上來。但奴婢覺得，老爺現在這個樣子，更像一個活人。”
更像一個活人。陳垣把這句話在心裡嚼了一遍。他冇有再問。兩個人蹲在槐樹底下，沉默地喝著粥。遠處的隊伍也蹲在地上喝粥，冇有人說話，隻有碗筷碰撞的聲音和柴火劈啪的響聲。
最小的那個孩子也在喝粥。他母親把粥吹涼了，用手指蘸著，一點一點抹到他嘴裡。孩子吮著母親的手指，發出細細的吧嗒聲。他的眼睛還是黑漆漆的，在火光裡亮晶晶的。
這是他穿越後見到的第一個安靜的夜晚。冇有炮聲，冇有喊殺聲，冇有血腥味。隻有柴火的光，粟米的香，和一個孩子吮手指的聲音。
他忽然很想把這個夜晚留住。
但他知道留不住。
白鬚老頭姓劉，村裡人都叫他劉太公。他今年七十三，崇禎元年的時候還在縣衙當過幾年書吏，後來年紀大了就回村了。陳垣問他為什麼冇跑，他說跑不動。
“不是腿跑不動。”劉太公說，“是心跑不動。”
他們坐在劉太公家的院子裡。院子不大，一棵棗樹，一張石桌，兩個石墩。棗樹還冇發芽，光禿禿的枝丫伸向夜空，像一幅墨筆畫的枯枝圖。石桌上放著一壺茶，茶是棗葉泡的，顏色發紅，喝著有點澀。
“太公。”陳垣說，“您在這村裡住了多久了？”
“生在這裡，長在這裡。”劉太公端著茶碗，冇有喝，隻是用手掌暖著。“六十年了。出去過幾年，又回來了。”
“出去那幾年，是在縣衙？”
“嗯。”劉太公點了點頭，“崇禎元年，縣裡缺書吏，我去頂了幾年。後來年紀大了，眼睛不行了，就回來了。”
“崇禎元年。”陳垣重複了一遍這個年份。那一年崇禎剛登基，十七歲，意氣風發，覺得自己能挽救大明。十七年後，他在煤山上吊。
“太公在縣衙那幾年，見過朝廷的人嗎？”
“見過。見過縣令，見過知府，還見過一次巡按禦史。”劉太公喝了一口棗葉茶，把茶碗放下。“都是好人。至少，都不是壞人。”
“那為什麼天下變成這樣了？”
劉太公沉默了很久。棗樹的枯枝被夜風吹得輕輕搖晃，發出很細的沙沙聲。
“我也想過這個問題。”他說，“想了十幾年，想不明白。後來不想了。”
“為什麼不想了？”
“因為想明白了也冇用。”劉太公看著陳垣，渾濁的眼睛在夜色裡顯得很深。“我是種地的。種地的人，想的是今年下不下雨，明年收不收成。天下的事，太大了，我管不了。”
“那您下午問我的那句話呢？”
劉太公冇有問“什麼話”。
他知道陳垣說的是哪句。
“你問我皇帝還在不在。”陳垣說，“如果您管不了天下的事，為什麼還要問這個？”
劉太公冇有回答。他端著茶碗，看著院子裡的棗樹。夜風把他稀疏的白髮吹起來又落下去。
“因為心裡不踏實。”他終於說，“知道皇帝還在，心裡就踏實一點。哪怕他離這裡兩千裡，哪怕他管不到我這個村子。但隻要知道他還坐在那個位置上，就覺得這天下還有個頂。”
他看著陳垣。
“就像這棵棗樹。它不結果子了，好幾年不結了。但我每年冬天還是要給它剪枝，春天還是要給它澆水。不是因為它能給我什麼，是因為它站在這裡。它站著，這個院子就是完整的。”
陳垣冇有說話。
夜風從院牆外麵吹進來，帶著柴火的氣味。遠處的槐樹底下，隊伍已經吃完了飯，有人在收拾鍋灶，有人靠著樹閉上了眼睛。最小的那個孩子也睡著了，蜷在母親懷裡，小拳頭攥著母親的衣服。
“太公。”陳垣站起來，“明天我們就要走了。”
劉太公點了點頭。“知道。”
“您有什麼打算？”
“打算？”劉太公笑了一下，笑容在皺紋裡漾開。“我七十三了。我的打算就是死在這間屋子裡，埋在那座山上。這不算打算，這是命。”
他站起來，把茶碗裡涼了的棗葉茶潑在棗樹根下。
“軍爺。”他說，“我不知道你是誰。但你下午回答我那句‘在’的時候，我聽著，不像假話。”
“不是假話。”陳垣說。
劉太公看著他，看了很久。然後他慢慢彎下腰，作了一個揖。不是跪，是揖。鄉間老翁對平輩的禮數。
“那老漢就放心了。”
他直起身，轉身往屋裡走。走到門口，又停下來。
“軍爺。”
“嗯。”
“往西走。過了山，是井陘。井陘過去是太原。太原丟了，我知道。但太原往南，還有朝廷的兵。你去找他們。找到了，告訴他們，這裡還有百姓。”
他推開門，走進去了。
門冇有關。
陳垣站在院子裡，看著那扇敞開的門。屋裡亮起一盞油燈，燈光把劉太公的影子投在窗紙上。影子彎著腰，慢慢坐下來，然後不動了。
他在棗樹底下站了很久。夜風把棗葉茶的澀味從石桌上吹過來，若有若無的。
王承恩在院子外麵等他。
燈籠已經扔了，他空著手站在月光底下，影子在地上拉成一條細長的黑線。
“老爺，劉把總在找您。”
“什麼事？”
“說是前頭探路的回來了。山路能走，但有一段很窄，馬過不去。”
陳垣點了點頭。“讓他把馬留在這裡，補給村裡。”
王承恩愣了一下。“老爺，那些馬？”
“劉永福從寧武關帶出來的，瘦得肋骨都數得清。走不了山路，留著也是拖累。留給村裡，能耕地，能馱東西。比跟著我們死在路上強。”
王承恩沉默了一會兒，應了一聲，轉身要走。
“王承恩。”
“奴婢在。”
“你今天晚上吃飽了嗎？”
王承恩的背影僵了一下。月光照著他佝僂的肩膀，把他的影子投在地上，小小的一團。
“回老爺。吃飽了。”
“真的？”
“真的。”王承恩冇有回頭。“奴婢這輩子，今天晚上吃得最飽。”
他走了。
陳垣看著他的背影消失在村路的拐角處。月光把他的白髮布照成銀灰色，一步一步，走得很慢。十七年了。這個人跟了崇禎十七年。他看著崇禎每天批奏章到深夜，看著崇禎衣服打著補丁，看著崇禎一步一步走到煤山上。他不知道崇禎為什麼要上吊。他隻知道，萬歲爺要死了，他得跟著。
陳垣忽然想起來，曆史上王承恩是怎麼死的。煤山上，崇禎自縊之後，王承恩對著皇帝的身體磕了三個頭，然後在旁邊的海棠樹上也掛了一條白綾。他死的時候，和崇禎麵對麵。一個皇帝，一個太監，掛在煤山的兩棵樹上，麵對麵。
冇有人知道他在最後那一刻想什麼。
陳垣站在月光底下，袖子裡那截白綾被夜風吹得輕輕晃動。他冇有回頭去看王承恩的背影。他怕自己一看，就會喊住他，就會問他一些不能問的問題——比如你是不是準備跟著朕死，比如你覺得朕配不配讓你跟著死。
他不敢問。
他怕王承恩會回答。
劉永福在村口的槐樹底下等他。
火已經熄了，隻剩下一堆暗紅色的炭，被夜風吹得忽明忽暗。劉永福蹲在炭火旁邊，手裡拿著一根樹枝，在地上畫著什麼。聽見腳步聲，他站起來。
“老爺。”
“馬的事，王承恩跟你說了？”
“說了。”劉永福的聲音很平靜，“末將冇意見。那些馬從寧武關出來的時候就冇吃過一頓飽草，翻不過山。留給百姓，還能活。”
“你不心疼？”
“心疼。”劉永福說，“但心疼冇用。周總兵教過我，打仗的時候，該扔的就要扔。扔了馬，人能活。不扔，人馬一起死。”
周遇吉。陳垣在心裡把這個名字記了一遍。山西總兵，寧武關，守了七天，城破戰死。他教出來的把總，守著一座橋等朝廷，聽到一個“朕”字就跪下了。
“周遇吉是個什麼樣的人？”
劉永福沉默了一會兒。炭火的紅光映在他瘦削的臉上，把顴骨的影子拉得很長。
“周總兵不愛說話。”他說，“末將跟了他六年，聽他說過的話，加起來冇有今天晚上老爺跟劉太公說的多。”
“那他怎麼帶兵？”
“做。”劉永福說，“他不說。他做。寧武關被圍之前，他把自己的口糧分給弟兄們。城破那天，他站在城頭上，盔甲上全是血。他回頭看了我們一眼，說了一個字——撤。然後他帶著親衛下了城頭，往城門走。那是末將最後一次看見他。”
炭火爆開一粒火星，升起來，滅了。
“他讓你們撤，你們就撤了？”
“撤了。”
“冇有留下陪他？”
劉永福低著頭，樹枝在地上畫著，不知道在畫什麼。“想留。但周總兵說了撤。他是總兵，我們是兵。他說撤，我們就得撤。”
他的聲音到最後幾個字的時候，忽然啞了。
陳垣冇有追問。他知道那種感覺。不是愧疚，是比愧疚更複雜的東西。一個人用命給你換了一條路，你走了，活下來了，但你一輩子都會想，憑什麼是我活下來。
“劉永福。”他說。
“在。”
“周遇吉讓你撤，是要你活著。”
“末將知道。”
“他讓你活著，不是讓你一輩子想這件事的。他要你活著，是要你替他打仗。替他把那些他冇能打完的仗打完。”
劉永福抬起頭。炭火的光映在他的眼睛裡，亮得有點發燙。
“老爺。”他說，“您怎麼知道？”
陳垣冇有回答。
他蹲下來，從劉永福手裡拿過那根樹枝，在地上的炭灰裡劃了一道線。
“這是明天的路。進山，走采藥人小路，翻過去，到真定府。”
他又劃了一道線。
“到了真定府，找朝廷的兵。找到了，告訴他們，這裡還有百姓。”
他把樹枝扔進炭火裡。樹枝被餘燼點燃，燒起一小簇火苗，亮了一下，然後滅了。
“這是朕的路。”他說，“你走不走？”
劉永福看著他。
炭火的紅光在他們中間明滅不定。遠處，隊伍靠著土牆、靠著槐樹、靠著彼此，睡著了。有人在夢裡咳嗽，有人翻了個身，刀鞘碰在石頭上，發出一聲輕響。最小的那個孩子冇有哭。月光照在他臉上，小拳頭還攥著母親的衣服。
“末將走。”劉永福說。
他的聲音不啞了。
陳垣不知道自己是什麼時候睡著的。
他靠著老槐樹的樹乾，閉了一會兒眼，再睜開的時候，天已經灰濛濛地亮了。晨霧從麥田裡升起來，把村子裹在一層薄薄的白色裡。公雞在誰家的院子裡叫了一聲，然後又是一聲。
他站起來。肩膀僵硬，脖子痠痛，粗布直裰被露水打濕了，貼在身上涼絲絲的。他活動了一下脖子，骨頭哢哢響了兩聲。
二十七歲的身體，睡一晚上泥地就腰痠背痛。崇禎本人是怎麼熬過那些年的？大概也冇熬過去。三十四歲，兩鬢斑白。那是被十七年的帝王生涯一點一點熬乾的。
王承恩不知道什麼時候已經起來了，端著一碗熱水站在旁邊。
“老爺，喝口水。”
陳垣接過來。碗是粗瓷的，碗沿上有豁口，和昨天那個一樣。熱水裡有薑味，薑片切得還是很厚。
“你切的薑？”
“是奴婢切的。”
“切得很好。”
王承恩的嘴角動了一下，像是想笑，又忍住了。
隊伍在晨霧裡整隊。錦衣衛，山西兵，流民。人數和昨天一樣，隻是少了十幾匹馬。劉永福已經把馬牽到了村口，拴在老槐樹上。劉太公站在樹底下，手撫著一匹瘦馬的脖子，冇有說話。
“太公。”陳垣走過去，“這些馬留給你。”
劉太公點了點頭。
“軍爺。”他說，“老漢活了七十三，見過嘉靖爺，見過萬曆爺，見過天啟爺。你們朱家的皇帝，老漢見過四個。”
他看著陳垣。
“你是第一個把馬留給百姓的。”
陳垣冇有接話。
晨光從東邊的山脊後麵透出來，把整個村子染成淡金色。炊煙從屋頂升起來，細細的，直直的，在無風的早晨裡升得很高。有人家在烙餅，麥子的香氣飄過來，混在晨霧裡，暖暖的。
“太公。”陳垣說，“等天下太平了，朕回來喝你的棗葉茶。”
劉太公的手停在馬脖子上，不動了。他抬起頭，看著陳垣。渾濁的眼睛裡，有什麼東西在晨光裡亮了一下。
然後他慢慢彎下腰。
這一次，是跪。
“草民劉太公，叩見陛下。”
他的額頭碰在村路的泥土上，白髮散開來，鋪在地上。晨光照著他佝僂的脊背，照著他滿頭的白髮，照著他按在泥土裡的蒼老的手。
陳垣冇有扶他。
他站在晨光裡，讓這個七十三歲的老翁跪完。不是因為他想受這個禮，是因為他知道，劉太公跪的不是他，是那個“還在”的皇帝。是那個讓天下還有個頂的皇帝。
“起來。”他說。
劉太公站起來。額頭上一塊泥土，他冇有擦。
“陛下。”他說，“您說的。等天下太平了，回來喝茶。”
“朕說的。”
陳垣轉過身，對著整好隊的隊伍。
晨光從背後照過來，把他的影子投在村路上，很長，一直延伸到隊伍的最前麵。他穿著粗布直裰，袖口捲了兩圈，脖子上還有白綾勒過的淤青。他不像一個皇帝。但他站在那裡，隊伍裡冇有人說話。所有人都在看他。
“走。”
他邁開步子，往村外走去。
身後是三百多人的腳步聲。再身後，是一個七十三歲的老翁，站在槐樹底下，手撫著瘦馬的脖子，看著他們走遠。
陳垣冇有回頭。
袖子裡那截白綾，被晨風吹得輕輕晃動。
路在前麵。山在前麵。真定府在前麵。天下在前麵。
他往前走。
身後的人跟著。
（第四章完）