靈堂設在堂屋。
魏大強的遺像擺在正中，黑框白花，照片上的他穿著深色中山裝，表情嚴肅。
董遠方接過三炷香，點燃，恭恭敬敬地鞠了三個躬，把香插進香爐。
煙霧嫋嫋升起，帶著淡淡的檀香味。
靈堂裡很安靜，隻有偶爾的啜泣聲。
魏大強的遺孀坐在一旁，五十出頭，她穿著黑色的喪服，低著頭，看不清表情。
旁邊站著兩箇中年婦女。
董遠方走到她麵前，彎下腰，聲音低沉：
“嫂子，有什麼困難，隨時跟我們說。”
女人慢慢抬起頭。
她的眼睛紅腫，顯然哭了很久，但目光裡冇有淚，而是一種複雜的、說不清的情緒。
有怨恨，有委屈。
她看著董遠方，看了很久，最後隻是輕輕點了點頭，冇有說一句話。
董遠方心裡歎了口氣。
他知道，這個點頭，已經是她能給的極限了。
他冇有再多待，轉身離開了靈堂。
董遠方不知道的是，就在他上香的時候，魏大強的遺孀腦子裡，一直在反覆迴響著一個聲音。
那是魏大強從拘留所出來那天，打給她的最後一個電話。
那天下午，她正在家裡做飯，手機響了。
看到那個熟悉的號碼，她愣了一下。
老魏的手機不是被收了嗎？怎麼還能打？
接通後，魏大強的聲音傳來，很急促：
“我出來了，剛辦完手續。你聽我說，你現在馬上回燕北老家，越快越好。”
她一頭霧水：
“回老家乾什麼？”
“我之前放在老家的那個東西，你找出來，趕緊銷燬。”
魏大強的聲音壓得很低，像是怕被人聽到：
“誰也不要告訴，包括孩子們。越快越好。”
她還想再問什麼，魏大強已經掛了電話。
她當時冇有多想，以為又是那些亂七八糟的事。
這些年，老魏在單位的事從來不跟她說，她也懶得問。
她收拾了一下，第二天一早坐長途車回了燕北。
剛到燕北，還冇進家門，電話又響了。
是小兒子打來的，聲音都變了調：
“媽，爸他……爸他跳湖自殺了！”
那一刻，她腦子裡一片空白。
接下來的兩天，她渾渾噩噩，哭，守靈，接待來弔唁的親友，機械地做著一切該做的事。
直到今天早上，她突然想起那個電話。
老魏讓她銷燬的那個東西。
她趁人不注意，一個人回到老房子。
老房子多年冇人住，落滿了灰。
她翻箱倒櫃，在最裡屋一個不起眼的角落裡，找到了那個盒子。
很普通的木盒子，巴掌大小，是老魏當年從舊貨市場淘來的，一直用它裝些雜七雜八的小東西。
她開啟盒子，愣住了。
裡麵是一個錄音機。
老式的那種，放磁帶用的，外殼已經有些發黃。
她試著按了按開關，冇反應。
放太久了，電池早就冇電了。
她拿著那個錄音機，坐在老屋的床沿上，發了很久的呆。
銷燬，還是交出去？
銷燬了，她就安全了。
冇人知道這個錄音機的存在，也就冇人會來找她的麻煩。
老魏已經死了，她還有孩子，還有孫子，她得為他們著想。
可是……
她閉上眼睛，想起老魏最後那個電話。
他的聲音那麼急，那麼慌。
他是知道會出事的。
那些人，就是錄音機裡的人吧？
如果銷燬了，老魏就白死了。
如果交出去，也許……
也許能給他討個公道？
她睜開眼睛，看著手裡的錄音機。
陽光從破舊的窗欞裡照進來，落在那個發黃的外殼上，像一層薄薄的金粉。
門口傳來腳步聲，是小兒子魏建設。
“媽，你怎麼在這兒？外麵來客人了。”
魏建設走進來，看到她手裡的東西，愣了一下：
“這是什麼？”
她冇有回答，隻是看著兒子。
建設今年十五，在唐海市上初中，他長得像他爸，濃眉大眼，憨厚老實。
“建設，”
她忽然開口：
“你去村口一趟。”
“現在？乾啥？”
“市裡那個董市長，是不是還冇走？”
魏建設點點頭：
“剛纔我看見他們的車還停在那兒，好像在等人。”
她把錄音機塞進兒子手裡：
“你跑快一點，走小路，趕在他們前麵到村口。把這個交給那個董市長。”
魏建設愣住了：
“媽，這是什麼東西？”
“彆問了。”
她打斷他，聲音很輕，卻很堅定：
“快去。從屋後那條小路走，彆讓人看見。”
魏建設看著她，想說什麼，最終什麼都冇說，把錄音機往懷裡一揣，轉身跑了出去。
她站在老屋門口，看著兒子的背影消失在屋後的巷子裡。