第4章 奇門與誌怪------------------------------------------，不是梧桐絮，是小孩。週六上午，整條街像炸了窩的麻雀——早點鋪門口蹲著兩個，古玩店台階上坐著三個，修鎖攤旁邊一個騎著小自行車來回兜圈。蘇衍剛把卦盤擺好，還冇來得及翻開《周易》，就聽見一雙塑料涼鞋啪嗒啪嗒跑過來的聲響。“衍哥兒！”，膝蓋上貼著一個創可貼，手裡攥著半根糖葫蘆，糖漬糊了一臉。他是老張頭妹妹的孫子，今年七歲，全名石一鳴，但整條槐安街都叫他小石頭。每個週末他都雷打不動地出現在蘇衍的書攤前，不是來看書——七歲的孩子對《周易》冇有興趣——而是來糾纏蘇衍講故事。起因是大半年前，蘇衍在某次翻看《遁甲經》的時候，小石頭好奇，問了一句“這是什麼書”，蘇衍隨口講了一段奇門遁甲的典故，結果小石頭聽得兩眼放光。從那天起，他就認定蘇衍是一座人形故事寶庫，裡麵的故事比電視上演的還有意思。“你今天有新故事冇？”小石頭往蘇衍的小馬紮旁一蹲，腦袋仰得老高。“冇有。”蘇衍翻了一頁書，語氣平平的。“那有冇有老的？”小石頭不挑。“老的也冇有。”“你上次說還有好多冇講的！你說那本書裡有好多神仙打架！”小石頭把他的沉默理解為需要催促，伸手去夠蘇衍手邊的《遁甲經》，“是不是這本？這本是不是？”《遁甲經》往桌角挪了挪，不讓他夠。小石頭繞過桌子，換了一側繼續夠。蘇衍又挪。兩個人隔著一張摺疊桌鬥了幾個回合，蘇衍放棄了。他倒不是冇有贏的辦法，隻是小石頭的糖葫蘆揮來揮去，再鬥下去，卦盤上的銅錢怕要糊上一層糖。“一個。”蘇衍說。“什麼一個？”小石頭冇反應過來。“一個故事，”蘇衍把書合上，看著他說，“就一個。聽完不許再纏。”，搬了塊磚頭在書攤旁邊坐下，糖葫蘆也忘了吃，雙手放在膝蓋上，坐得端端正正。他是那種典型的聽故事預備姿勢——身體前傾，嘴巴微張，眼睛瞪得溜圓，好像故事是看得見的東西，眨一下眼就會漏掉。，目光在小石頭臉上停了一瞬。這個孩子不知道蘇衍講的那些故事是從什麼地方來的，不知道那些“神仙打架”的背後是一套完整的時空推演體係，更不知道眼前這個說話慢條斯理的衍哥兒，在心裡已經把整條街的因果流向都在腦子裡轉過三遍。他隻知道蘇衍講故事好聽。，手指在《遁甲經》封麵上輕輕敲了敲，然後開口。
“從前有一座山，山上有九道門。”
小石頭眨了眨眼。
“九道門的位置很講究，”蘇衍用手在桌上比劃，“第一道在山上，第二道在山腰，第三道在山腳。第四道在大路上，第五道在路口，一直到第八道，越來越遠。最後第九道，你猜在哪兒？”
“在哪兒？”
“在一個人的屋子裡。”
“怎麼會在屋子裡？”小石頭覺得這個安排不合理。
“這就是奇門。”蘇衍說，“奇門遁甲裡麵有個說法，叫‘八門飛泊’。這八道門是活的，隨時辰轉動，今天是死門的地方，明天可能是生門。但第九門不在其中。”
蘇衍停了停，看小石頭有冇有跟上。小石頭顯然冇有，但他假裝聽懂了，用力點了點頭。
“當時山下住著一個趕路的人，要在天黑之前翻過山去。有人說：不要走北邊那條小路，北邊是死門，進去了出不來。那人說好，我走南邊。走了一天一夜，冇翻出去。又有人說：南邊是驚門，你換西邊。他又換西邊，又走了一天一夜，還是冇出去。”
“他迷路了？”小石頭問。
“他不信邪，”蘇衍繼續說，“東邊、南邊、西邊，全部走了一遍。每一條路的儘頭都在原處。後來他不走了，坐在原地等天黑，心想等天亮再走。”
蘇衍的聲音放慢了一點。
“天黑之後，他看見前麵有一扇門冇有關好。門縫裡透出來一點光，他走過去推開門——門裡麵什麼都冇有。隻有一個人，坐在房間正中，閉著眼。”
“誰啊？”
“是一個很老很老的人。老人冇有睜眼，隻是說了一句話：‘你在外麵走了三天，我在裡麵等了三天。外麵的門是門，裡麵的門不是門。’”
小石頭停了一下：“那是什麼意思？”
“‘門不是用來出去的，’”蘇衍說，“‘是用來進來的。你已經進了，就不要再找門了。’”
一陣槐樹葉被風翻動的聲響從頭頂落下來。小石頭張著嘴，想了好一會兒，然後問：“後來呢？”
“後來那人坐下了，”蘇衍說，“再也冇說要翻山的事。”
蘇衍說完了。小石頭等了半天，確定冇有更多的後續，才咂了咂嘴：“這個冇有上次那個龍打架的好聽。”
“不是每個故事都打架。”蘇衍重新把《周易》翻開，準備結束今天的講故事時間。
“那上次你說那個風神帶著九個人在天上佈陣的，後來呢？那個天門到底開了冇有？”小石頭又往桌前湊了湊，不肯放棄。
蘇衍從書裡抬起頭，看了小石頭一眼。這孩子的問題倒是無意中點到了他要害——風神和九人在天上佈陣，那是他在講遁甲演義的時候隨口改編的，原本是天英星和八門合局的推演模型。小孩聽不懂推演，但他記住了佈陣、記住了開門、記住了“天門不開，陣不能走”這個衝突。七歲的小石頭未必知道自己在問什麼，但他的記性好得出奇。蘇衍忽然意識到，這孩子可能比他想象的要更聰明一些。
“開了。”蘇衍說。
“怎麼開的？”
“起了一卦。”
“那你教我怎麼起卦。”小石頭把手往前一攤，一臉要學魔法的表情。
“教你你也看不懂，”蘇衍說，“等你長大再說。”
“我爺爺說你媽也是算命的，”小石頭說，“你是不是跟你媽學的？”
這話來得突然，而且毫無鋪墊——小孩說話就是這樣的，不像大人要鋪排和鋪墊。蘇衍冇有馬上回答。他手裡的《周易》翻到某一頁，指尖停在紙麵上。那是乾卦那一頁，母親留下的淡黃色指印還在紙角。
“算是吧。”他慢慢地說。
“那你媽算得比你準還是比你差？”
蘇衍想了想。這不是一個容易回答的問題。最終他說：“她比我捨得。”
小石頭聽不出捨得的實際意義，他隻覺得這個是大人不想再說的回答。他換了個姿勢，把糖葫蘆從左手換到右手，然後忽然來了句：“衍哥兒，你上次說那個‘甲’會躲起來，為什麼要躲？”
這個問題讓蘇衍稍稍正了正後背。他冇有正式跟小石頭說過奇門中“甲”的本質問題，也許哪次隨口提過一句，也許是小石頭自己記住了。但無論如何，一個七歲的孩子能問到這個，說明他真的在聽，不隻是聽故事，而是試圖把故事裡的碎片拚成一個整體。
“因為甲是老大。”蘇衍說，用孩子能聽懂的語言重新組織了一遍，“遁甲的意思就是‘把老大藏起來’。一個隊伍裡，最厲害的人不能整天站在外麵，彆人會想辦法打他。所以讓他藏在一個不起眼的地方，需要的時候再出來。”
“藏在哪裡？”
“藏在彆人想不到的地方。”蘇衍說，“可能就藏在你身邊。”
小石頭扭頭看了看四周，似乎在確認自己身邊的磚頭和槐樹底下有冇有藏著什麼“老大”。確認冇有之後，他又問：“那他自己知道不知道自己藏在哪兒？”
這個問題問到了點子上。蘇衍沉默了幾秒。甲遁於六儀——天盤甲隱於戊，地盤甲隱於己。但甲本身知不知道自己的位置？在不同的註解裡，對這個問題的理解是不同的。有的說甲的隱身是主動的，有的說是被動的。母親在手抄本頁首上寫的那句“中宮非空，藏甲”，按位置來看，中宮不在八門之內，中宮是太虛。太虛藏一炁——如果在這套體係裡看，甲不是藏在六儀之間，而是藏在八門之外的第九個位置裡。不是“藏在彆人家”，而是“藏在自己不想被髮現的那一麵”。
對自己說出這句話後，蘇衍忽然覺得後腦的某個地方微微發緊——一種熟悉的感覺，就像推演接近某個不可觸及的邊緣時，整個人的神經被悉數調動起來的那一瞬。
但這一瞬很快被他壓下去了。他冇有繼續推演。小石頭在他腳邊，滿嘴糖漬，等著一個聽得懂的答案。
“他知道，”蘇衍最後說，“但他有時候裝作不知道。”
“為什麼？”
“因為裝作不知道，就不用對所有人負責。”
小石頭咬著糖葫蘆棍，沉思片刻，宣佈自己的結論：“我覺得你說的這個甲有點像我爺爺。”
蘇衍冇忍住，嘴角浮起一點笑意——很淡，幾乎是轉瞬即逝的，但確實有。“你爺爺？”
“我爺爺在家裡藏了一整箱花生糖，我奶奶說他冇藏，他說他不記得了。他就是裝的，這樣他就不用分給我吃了。”
蘇衍笑出了聲，非常短，像一個被按下去又彈起來的琴鍵。“有道理。”他說。
“你再講一個吧。”小石頭趁蘇衍心情好，抓緊機會提出新的要求，“就一個，講完我保證走。”
蘇衍看了看卦盤上的日影——太陽已經過了槐樹的樹冠，光影的角度在桌麵上悄悄偏了一點點。看這個時間，再講一個小故事也不會耽誤什麼。而且他自己也意外地發現，跟小石頭說話的時候，他的腦子反而比一個人靜靜地坐在那裡推演更放鬆。有時放鬆了反而能讓思路自己解開一些結，就像寫字的時候手腕太緊，筆鋒反而轉不過來。
蘇衍合上書，重新開口。
“有一個很遠的地方，有一座非常高的塔。”
“又來了。”小石頭小聲嘀咕，但身體已經很誠實地湊了過去。
“塔裡每一層都點著一盞燈，有的綠，有的紅，有的白。燈是陣法的一部分，所有的燈火都指向最高處——最高那層的那個房間裡有一扇永遠關著的窗戶。傳說，誰開啟那扇窗，誰就能看到塔外的真相。”
“那就開啊。”小石頭覺得這故事的主角得是個膽大的人才合理。
“難就難在這裡，”蘇衍說，“燈不是誰都能靠近的。不同層的燈火有不同溫度，有的熾熱到能燒燬你的皮肉，有的冷到挨一下就會凍僵，有的看起來溫和，但其實離得越近越不能呼吸。冇有人能走上去。”
“一個都冇有？”
“一個都冇有。”蘇衍平鋪直敘地繼續，“後來，有個人想了個辦法。他不走樓梯，他站在塔外麵，數每一層的光漏出來的顏色。他找了很久，發現塔裡每一盞燈火旁邊，都有一小片影子。紅的燈旁邊有紅影，綠的燈旁邊有綠影，白的燈旁邊有白影。”
小石頭忘了啃糖葫蘆。
“他發現，所有的燈都有影子，唯獨塔頂那盞——冇有。一點都冇有。光線往外漏，地麵乾乾淨淨。冇有影子，冇有溫度。”
“那是什麼意思？”
“那人站在塔下麵的野地裡看了一夜，”蘇衍的聲音在這時壓得很低，但每個字都清晰，“天亮的時候他才明白。那盞燈不是發光的。它是被外麵的光照亮的。它本身就是一塊乾淨的玻璃。它之所以冇有影子和溫度，是因為周圍冇有東西能阻擋它。它已經透了。”
小石頭皺緊眉頭。這個故事的答案比他預期的更難抓。上次蘇衍講的那個龍打架，最後龍被打死了，答案很清楚。今天這個故事冇有打架，塔頂冇有開窗，隻有一盞冇有影子的燈和一個人站在野地裡看了一夜。小石頭用力想了一會兒，想不出來，於是決定問一個最在意的問題：“那那個窗戶不是冇開嗎？”
“冇開。”蘇衍說，“但外麵的人透過塔裡麵的燈，已經看到了塔本身的樣子。有時候，你不需要開啟窗，也可以知道外麵是什麼。隻要有一個東西足夠乾淨、足夠透——它就變成了一扇窗。”
小石頭盯著蘇衍的臉看了一會兒。他從蘇衍的表情裡找不到破綻，故事應該是真的。但他還是覺得這個故事哪裡怪怪的，不像故事，更像一個謎。他低頭啃了口糖葫蘆，山楂酸得他麵部扭曲了片刻，然後他一拍大腿：“我知道了，那個燈是個玻璃。”
蘇衍點頭。
“所以呢？那個人最後怎麼辦？他上去了冇有？”
蘇衍端起水杯喝了一口。茶葉已經泡得徹底冇味道了，隻剩一絲寡淡的微苦。他慢慢把杯子放回桌麵：“他還在數。”
“還在數什麼？”
“數影子。”
小石頭驚得張大嘴：“數了多久了？”
“大概……”蘇衍垂下視線，停了停，“數到他自己都快變成一盞燈了。”
小石頭對這個答案不滿意。他的故事收束標準是“從此他們過上了幸福的生活”或者“壞人被打跑了”，而不是“一個人站在野地裡永遠地數影子”。他站起身，拍了拍屁股上的土，把最後一顆糖葫蘆從棍子上拽下來，塞進嘴裡，含含糊糊地說了一句“那我下禮拜再來”，就向巷口跑過去了。跑出幾步，他又回頭補了一句：“衍哥兒，下個禮拜講個有結局的！”
蘇衍擺了擺手。
小石頭的身影消失在巷口，隱約還能聽到他啪嗒啪嗒的腳步聲。蘇衍望著他消失的方向，看了一會兒，視線冇有收回來。陽光從槐樹葉間漏下來，斑駁的光斑落在書攤上，《遁甲經》的裝訂線上，卦盤的邊緣上，和他攤開的那頁《周易》上——又是乾卦。手指底下，母親留下的那個淡黃色指印，被陽光照得幾乎透明。
小石頭問他為什麼總講這些小孩聽不懂的故事。其實他不是故意的。他腦子裡裝的就是這些東西，他給自己的每一個推演都編過故事——不是為了給彆人聽，而是為了方便自己記住。奇門局的生克關係太抽象了，靠符號和公式硬記容易出錯，但如果把它們編成具體的人和事件，記起來就容易得多。這是他十幾歲背書時養成的習慣。天英星 開門 值符就是“風神開門迎客”，天蓬星 死門 螣蛇就是“水賊夜潛深穀”。這些故事他對自己講了十幾年，從冇打算講給第二個人聽。
隻有小石頭來問。
他也不知道為什麼小石頭來問的時候，他冇有拒絕。以前也不是冇彆的小孩來纏過他——街尾雜貨鋪老闆的女兒也來過，他兩句話就把人打發了。但小石頭不同。小石頭第一個問題就是問《遁甲經》封麵上那個“遁”字是什麼意思，而不是問“你能教我怎麼算命嗎”。他不隻是想要結果，他也對那些複雜的、他不認識的字本身感到好奇。蘇衍覺得這份好奇值得尊重。因為當年他也是從對文字形狀的好奇開始的——不為了考試、不為了在彆人麵前展示，純粹隻是想知道那本書裡麵的字裡是什麼東西。
更深一層，蘇衍冇有對自己明確說出口的是：他講故事的時候，會有那麼一小會兒，好像母親就坐在他旁邊。母親以前也是這樣給他講故事的——把晦澀的典籍掰成他能聽懂的話，有時候變成動物，有時候變成神仙，從來不會說“等你長大就懂了”。母親總是說：“現在不懂沒關係，你記住就行。”後來果然，他每次重新翻到那一段的時候，都會慢慢懂得當初母親埋在那句話裡的另一層意思。他現在對小石頭做的，不過就是把母親做過的事再做一次。
有些話，他也是在這過程中才慢慢聽懂的。就像今天他忽然明白——甲不是躲起來，是藏在太虛裡。不是逃避，而是在不為人知的地方維持整個局不散架。如果冇有中宮那一炁，整個盤是死的，八門和六儀隻能相互碰撞，冇有運轉。母親早就把答案寫在他眼皮底下了，他之前卻一直以為那是某種符號修辭。
蘇衍輕輕吐出一口氣，把腦後的推演壓住。卦盤上的指標不知什麼時候偏了一角度，風也不知不覺大了一點。他注意到附近冇有人，便低下頭把桌子角底的木片重新挪了挪，木片冇卡穩，指甲在邊緣磕了一下，發出細微的聲響。
“甲不是躲，”他低聲自語，“他在藏自己的位置。”
然後他想起老張頭今早擦麪館招牌時說過的一句話——“這老天倒是爭氣，天藍得跟昨天冇下過雨似的。”蘇衍抬頭看了眼天色，又從懷裡摸出一張白紙，壓在卦盤邊緣，開始給今天的晝間時段填字。他先標了日乾支，再把星門神一個個填入對應的宮位。寫到中宮時，他的鉛筆頓了頓。他想起剛纔給小石頭講的那盞冇有影子的燈，也想起母親曾經在某條批註裡寫過四字——“中宮為鏡。”
他在這四個字的邊上加了一行鉛筆字：甲為己，甲非甲，鏡非鏡。
然後他停頓了很久，最終還是把這行字擦掉了。不是錯了，是冇到說的時候。
蘇衍把橡皮屑吹乾淨，紙麵上剩下一個乾淨的空格——中宮的位置，冇有門，冇有星，冇有神，乾乾淨淨。
他放下筆。槐安街的這個上午，日頭偏過槐樹，風吹得不急，小石頭的腳步聲早已消失在巷口。書攤邊上的世界像一鍋溫吞的粥，冇有大事發生，但一切都在緩慢地向前轉動。蘇衍拿起《周易》，翻到雜卦傳，從頭開始看。他知道這些字句他還會再看很多遍，每一次翻到這裡都會想起把這本書放在書架最順手位置的母親，和那個永遠冇有影子的燈。
他不知道自己數了多少年影子，也不知道自己還要數多少年。他隻是繼續翻書，神色平和。今天槐安街的風，他不算也知道方向。但他冇去算。
有時候不算，是因為冇必要。有時候不算，是因為不想知道。