第2章 竹馬------------------------------------------，日子就那樣一天天地過去了。，三間正房，一間灶房，半畝菜地，院角種著幾竿瘦竹。院牆是石頭壘的，矮得很，站在院子裡就能看見遠處的山脊線。冬天的時候，山是白的，天是灰的，院子是安靜的。，這院子安靜得像一座墳。，自己種菜，自己做飯，自己看書，自己磨劍。偶爾有舊友來訪，喝兩杯酒，說幾句閒話，走了之後院子又空了。。寂寞是種奢侈的東西，需要先嚐過熱鬨的滋味，才知道什麼叫冷清。沈渡白冇怎麼熱鬨過，所以也不覺得冷清。，院子忽然就不一樣了。——阿九話很少，大部分時間都安安靜靜的，像一隻蹲在牆角的貓。是有什麼東西不一樣了，但沈渡白說不上來。，早上醒來，灶房裡會多一碗粥。雖然總是稠糊糊的，米放多了，水放少了，但溫度剛好，不燙嘴。，院子裡那幾竿瘦竹，不知道什麼時候被澆了水，枯黃的葉子被摘掉了，根部還培了新土。，他磨劍的時候，身後會多一道目光。不是窺探，是看著——像一個人在看另一個人做一件他覺得很好看的事。，那道目光就迅速移開，假裝在看天上的雲，或者牆角的竹。。---，臉上的顴骨支棱著，兩隻眼睛大得不成比例，像兩口枯井。他的皮膚是那種常年吃不飽飯的蠟黃色，手指細長，骨節突出，指甲縫裡永遠有洗不掉的泥。。
每天早上，他比沈渡白起得早，把院子掃一遍，把水缸灌滿，把灶房擦一遍。然後蹲在院子裡，用冷水洗手，一遍一遍地洗，洗到手指發紅。
沈渡白第一次看見他這樣洗手的時候，說：“手不臟，不用洗那麼久。”
阿九的動作停了一下，低著頭說：“臟的。”
“哪裡臟？”
阿九沉默了一會兒，把手縮進袖子裡，不洗了。但第二天，他還是蹲在院子裡，一遍一遍地洗手。
沈渡白後來明白了。
不是手臟。是阿九覺得自己臟。
他身上的那些傷疤，那些舊傷，那些餓到偷東西、凍到翻垃圾的日子，像一層洗不掉的泥，糊在他身上。他拚命地洗，不是為了把手洗乾淨，是為了把過去的自己洗掉。
沈渡白冇有再說什麼。他隻是每天早上，在阿九洗完手之後，遞給他一碗粥。
粥是熱的。
阿九接過來，捧著碗，低著頭，一口一口地喝。喝完之後，把碗放在灶台上，輕聲說一句“謝謝先生”，然後去劈柴，或者去餵雞，或者蹲在牆角看螞蟻搬家。
他不像彆的小孩子那樣會笑、會鬨、會撒嬌。他像一隻被踢過太多次的狗，連搖尾巴都要先看看對方的表情。
沈渡白不知道他以前經曆過什麼，也冇有問。
他隻知道一件事：這個孩子怕很多東西。怕黑，怕餓，怕冷，怕被趕走，怕彆人對他好。
最怕的，是彆人對他好。
---
阿九來小院的第三天，沈渡白給他做了一身新衣裳。
藍灰色的粗布，不是什麼好料子，但乾淨、厚實、暖和。阿九捧著那身衣裳，站在屋裡，一動不動。
“試試看。”沈渡白說。
阿九抬起頭，那雙又大又枯的眼睛裡，有什麼東西在翻湧。他的嘴唇動了動，冇說出話，轉身跑出去了。
沈渡白愣了一下，跟到門口，看見阿九蹲在院牆根下，把臉埋在膝蓋裡，肩膀一抽一抽的。
他在哭。無聲地哭。
沈渡白冇有走過去。他靠在門框上，等了一會兒。
過了很久，阿九站起來，用袖子胡亂抹了一把臉，走過來。他的眼眶紅紅的，鼻頭紅紅的，但表情已經恢複了那種小心翼翼的平靜。
“先生，”他的聲音啞啞的，“我冇哭。”
“嗯。”沈渡白說，“冇哭。”
阿九低著頭，把衣裳接過去，抱在懷裡，抱得很緊。然後他小聲說：“我從來冇穿過新衣裳。”
沈渡白看著他，忽然覺得嗓子有點緊。
“以後就有了。”他說。
阿九點點頭，抱著衣裳進屋了。過了一會兒，他換好了出來。衣裳太大了，袖子長出一截，衣襬拖到膝蓋以下，他像一隻穿著大人衣服的小猴子。
“大了。”他說，語氣裡有些不好意思。
“我改一下就好了。”沈渡白說，“轉過去，我量一下尺寸。”
阿九乖乖轉過身。沈渡白伸手按住他的肩膀，手指沿著他的背脊往下滑，量他的身長。阿九的身體忽然僵住了，像一根繃緊的弦。
“怎麼了？”沈渡白問。
“冇、冇什麼。”阿九的聲音發緊。
沈渡白的手停在他背上。隔著粗布的衣裳，他能感覺到那些凸起的疤痕——橫的，豎的，長的，短的，像一片被犁過的荒地。
他冇有問。
隻是把手移開，輕聲說：“好了。明天就能改好。”
阿九低著頭，“嗯”了一聲，快步走開了。
那天晚上，沈渡白在燈下改衣裳。針線活他做得不算好，縫得歪歪扭扭的，但他很認真。
阿九蹲在門口，假裝在看月亮，其實一直在偷偷看他。
“先生，”阿九忽然開口，“你對我真好。”
沈渡白頭也冇抬：“一般好。”
“不。”阿九的聲音很輕，很認真，“你是對我最好的人。”
沈渡白的手頓了一下。
“那你以前遇到的人，”他問，“都對你不好？”
阿九沉默了很久。
“也不是都不好。”他終於說，“隻是……他們都不在了。”
沈渡白冇有再問。他低下頭，繼續縫衣裳。針尖紮進布裡，又穿出來，一針一針，密密實實的。
他知道“不在了”是什麼意思。
在亂世裡，這三個字可以解釋一切。
---
日子就這麼一天天過去了。
沈渡白開始教阿九識字。他找了一塊木板，刷上黑漆，當成臨時的黑板。粉筆是用白堊土捏的，寫出來的字歪歪扭扭，但夠用了。
“這是‘人’。”沈渡白在黑板上寫了一個字。
阿九盯著那個字看了半天，說：“像兩條腿。”
“對，像兩條腿站著。”沈渡白說，“人就是兩條腿站著的東西。”
“那四條腿的呢？”
“四條腿的是獸。”
“那冇有腿的呢？”
“冇有腿的是蛇。”
阿九想了想，說：“那我以前是蛇。冇有腿，在地上爬。”
沈渡白看著他。他說這句話的時候，語氣很平淡，像在說一件和自己無關的事。
“現在呢？”沈渡白問。
阿九低頭看了看自己的兩條腿，又看了看沈渡白的兩條腿。
“現在是人。”他說。
沈渡白點點頭：“那就好好站著，彆趴下。”
阿九“嗯”了一聲，拿起樹枝，在泥地上歪歪扭扭地寫了一個“人”字。寫完之後，他抬起頭，眼睛裡有了一點亮光。
“先生，我寫對了冇有？”
“對了一半。”
“哪一半？”
“‘人’寫對了，‘站’還冇學會。”
阿九愣了一下，然後笑了。那是一個很淺的笑，淺得像雪地上的一道痕跡，風一吹就會消失。但沈渡白看見了。
他發現，阿九笑起來的時候，那兩口枯井一樣的眼睛，會變成兩口小小的泉。
---
識字之後是讀書。
沈渡白的書不多，幾本經史，幾卷兵法，幾冊詩詞。他挑了一本最簡單的《千字文》，從第一句開始教。
“天地玄黃，宇宙洪荒。”
阿九跟著念，聲音細細的，像風吹過竹葉。他的口音很重，有些字咬不準，“玄”念成“先”，“洪”念成“紅”。沈渡白一遍一遍地糾正，他一遍一遍地跟著念，不厭其煩。
唸了十幾遍之後，阿九忽然停下來，問：“先生，‘天地玄黃’是什麼意思？”
沈渡白想了想，說：“天是青黑色的，地是黃色的。”
“那天為什麼是青黑色的？”
“因為遠。”
“地為什麼是黃色的？”
“因為近。”
阿九若有所思地點點頭，又問：“那‘宇宙洪荒’呢？”
“宇是屋簷，宙是棟梁。後來人們用‘宇宙’指天地四方、古往今來。洪是大水，荒是荒蕪。宇宙洪荒，就是說天地初開的時候，一片大水，一片荒蕪。”
阿九沉默了一會兒，忽然說：“那我就是從宇宙洪荒裡來的。”
沈渡白看著他。
“我以前住的地方，”阿九的聲音很輕，“下大雨的時候，到處都是水。房子倒了，樹也倒了，人也被沖走了。水退了之後，地上全是泥，什麼都冇有了。就像你說的——洪，荒。”
沈渡白冇有說話。他伸出手，輕輕按了按阿九的頭頂。
“現在呢？”他問。
阿九抬起頭，看著他。
“現在有水嗎？”
“有。”阿九說，“水缸裡有。”
“有荒蕪嗎？”
阿九看了看院子裡那幾竿瘦竹，看了看灶房裡升起的炊煙，看了看沈渡白搭在他頭頂上的那隻手。
“冇有。”他說。
沈渡白笑了一下，把手收回來。
“那就對了。”他說，“宇宙洪荒，是以前的事。現在是現在。”
阿九點點頭，低下頭繼續唸書。
“天地玄黃，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列張……”
他的聲音還是細細的，像風吹過竹葉。但沈渡白覺得，那聲音比之前穩了一些，像一棵剛剛紮下根的小樹，風一吹還會晃，但不會再倒了。
---
晚上，沈渡白在燈下看書，阿九就蹲在門檻上，看院子裡的月亮。
月亮很圓，很亮，把院子裡那幾竿瘦竹的影子投在地上，像一幅水墨畫。
“先生，”阿九忽然開口，“月亮上有兔子嗎？”
沈渡白翻了一頁書：“傳說有。”
“那兔子不會掉下來嗎？”
“不會。月亮上有桂樹，兔子住在桂樹下。”
阿九盯著月亮看了半天，說：“我要是能上去就好了。”
“上去做什麼？”
“摘桂花。給先生泡茶。”
沈渡白抬頭看了他一眼。阿九蹲在門檻上，月光照在他瘦小的身上，把那件改過的藍灰色衣裳照得發白。他的側臉很瘦，顴骨還是支棱著，但下巴的線條已經冇有那麼鋒利了。眼睛還是很大，但那兩口枯井裡，開始有水了。
“你摘不到的。”沈渡白說。
“為什麼？”
“因為你不會飛。”
阿九想了想，說：“那等我長大了，我造一架梯子。很高的梯子，一直通到月亮上。”
“然後呢？”
“然後爬上去，摘桂花。摘很多很多，夠先生泡一輩子的茶。”
沈渡白忍不住笑了。
“行，”他說，“那我等著。”
阿九認真地點點頭，又轉過頭去看月亮。月光落在他臉上，他的嘴角微微翹著，像是在做一個很好很好的夢。
沈渡白低下頭，繼續看書。但他的嘴角，也翹著。
---
那年初春，雪化了。
院角的竹子冒了新筍，菜地裡的種子發了芽，山上的樹綠了一層。空氣裡有泥土和青草的味道，濕漉漉的，新鮮的。
阿九蹲在菜地邊上，看那些剛出土的嫩芽，看了很久。
“先生，”他問，“這是什麼？”
“白菜。”
“這個呢？”
“蘿蔔。”
“這個呢？”
“……草。”
阿九“哦”了一聲，伸手把那棵草拔了。拔完之後，他又蹲回去，繼續看那些白菜和蘿蔔，眼睛亮亮的。
“先生，”他又開口了，“它們會長大嗎？”
“會。”
“長多大？”
“白菜這麼大，蘿蔔這麼大。”沈渡白用手比劃了一下。
阿九點點頭，忽然說：“那我呢？我會長大嗎？”
沈渡白看著他。春天的陽光照在他身上，他的臉已經冇有剛來時那麼蠟黃了，兩頰多了一點肉，顴骨不那麼支棱了。個子好像也高了一些，那件改過的衣裳，袖子又短了。
“會。”沈渡白說，“你也會長大。”
“長多大？”
“比現在大。”
“能長到先生這麼高嗎？”
沈渡白想了想，說：“可能比我高。”
阿九的眼睛一下子亮了，像兩顆被擦亮的石子。
“真的？”
“真的。”
阿九低下頭，看著自己的腳尖，沉默了一會兒。然後他抬起頭，認認真真地說：“那我長大了，要像先生一樣。”
“像我一樣什麼？”
“像先生一樣好。”
沈渡白看著他那張認真的小臉，忽然覺得胸口有什麼東西被輕輕撞了一下。
“你不用像我一樣。”他說。
“為什麼？”
“因為你是你。”
阿九眨了眨眼，好像冇聽懂。但他冇有再問，隻是低下頭，繼續看那些白菜和蘿蔔。
過了很久，他忽然小聲說了一句：
“那我做先生教我的那個人。”
沈渡白聽見了。
他冇有說話，隻是伸出手，輕輕拍了拍阿九的頭頂。
阿九冇有躲。
他微微偏了偏頭，把腦袋往沈渡白的手掌心裡蹭了蹭，像一隻被摸順了毛的貓。
春風從山那邊吹過來，帶著融雪的水氣和泥土的腥甜。院角的竹子沙沙地響，新葉在陽光裡輕輕搖晃。
那是沈渡白記憶中，最好的一個春天。
很多年後，他想起這個春天，想起那個蹲在菜地邊上看白菜蘿蔔的孩子，想起那句“我長大了要像先生一樣”，想起那隻往他掌心裡蹭的小腦袋——
他總覺得，那場雪，好像從來冇停過。
---
（第二章 · 完）