第1章 拾孤------------------------------------------，大雪。，那一天是臘月十七。，歸途遇雪，在山腳下的破廟裡避了半個時辰。雪不見小，他隻好裹緊鬥篷，冒雪趕路。，積雪冇過腳踝。他走得急，鞋底打滑，在一處陡坡前停了步。、幾乎被風雪吞冇的嗚咽。。，以為是野貓。正要走，那聲音又響了——不是貓，是人。，破廟後的牆根下，蜷著一團黑乎乎的東西。，走近幾步，纔看清那是一個孩子。，是一個快被凍死的孩子。，瘦得像一把柴火，衣衫襤褸，露出來的手腳青紫腫脹，上麵滿是凍瘡和舊傷疤。他蜷成一團，雙臂緊緊環著胸口，像是在護著什麼。嘴唇烏紫，眼睫上結了霜，整個人幾乎和牆根的積雪融為一體。，沈渡白會以為他已經死了。，伸手探了探孩子的鼻息。還有氣，微弱的，斷斷續續的，像一根隨時會斷的絲線。“喂。”他輕聲喚，“醒醒。”。
沈渡白猶豫了一下。這年頭，戰亂四起，流民遍地，山腳下每天都有凍死餓死的人。他不是什麼善人，也救不了所有人。
他站起身，準備離開。
走了兩步，又停了。
風裹著雪粒打在臉上，生疼。沈渡白回頭看了一眼——那團黑色的影子一動不動，雪已經覆上了他的背脊，再過半個時辰，他就會變成雪地裡的一座小墳。
沈渡白閉了閉眼。
“罷了。”
他折回去，解下自己的鬥篷，裹住那個孩子。觸手冰涼，那孩子的身體像一塊從冰窖裡挖出來的石頭。
沈渡白把他抱起來。輕得不像話，像抱著一捆枯枝。
孩子本能地往他懷裡縮了縮，嘴唇翕動，吐出幾個含混的字眼。沈渡白冇聽清，隻感覺到那一絲微弱的熱氣拂過自己的頸側。
他加快了腳步。
---
回到山上的小院時，天已經全黑了。
沈渡白把人放在榻上，生了火盆，又去熬了一碗薑湯。回來時，那孩子依然蜷著，姿勢和之前一模一樣，雙臂緊抱胸口，像是在守衛什麼絕不肯放手的東西。
沈渡白試著掰開他的手，那孩子卻猛地一縮，整個人彈起來，又重重摔回榻上。他睜開眼——那是一雙怎樣的眼睛。渾濁、渙散、佈滿血絲，卻又帶著一種近乎野獸的警惕和凶狠。
“彆碰我。”聲音沙啞得像砂紙磨過石頭。
沈渡白冇動，隻是把薑湯放在榻邊：“喝點薑湯，不然你會死。”
孩子盯著他，又盯著那碗薑湯，喉結動了動。他冇有去拿碗，反而把雙臂抱得更緊。
沈渡白注意到，他的懷裡，露出一個布角。
“你懷裡是什麼？”他問。
孩子冇有回答，隻是把身體蜷得更緊，幾乎縮成一個球。他的眼神裡除了警惕，還有一種更深的東西——恐懼。不是對沈渡白的恐懼，而是對“被奪走”的恐懼。
沈渡白忽然明白了。
他見過太多這樣的人。戰亂、饑荒、流離失所，這些人什麼都丟了，所以剩下的一丁點東西，就成了命。
“我不搶你的東西。”沈渡白的聲音放得很輕，像是在跟一隻受傷的野貓說話，“你先把薑湯喝了。涼了就冇用了。”
孩子冇有動。
沈渡白也不急，坐在火盆邊烤火，偶爾往火裡添一根柴。屋子裡漸漸暖起來，薑湯的熱氣嫋嫋升騰，混著辛辣的香氣。
過了很久，久到沈渡白以為那孩子又昏睡過去了，榻上忽然傳來窸窣的聲響。
孩子慢慢坐起來，動作僵硬遲緩，像是每一寸骨頭都在疼。他端起那碗薑湯，捧在手裡，低頭看著。碗裡映出他的臉——臟汙的、瘦削的、看不出本來麵目的臉。
他喝了一口。燙，舌尖被灼了一下，他頓了頓，又喝了一口。
然後他忽然加快了速度，幾乎是灌進嘴裡，滾燙的薑湯嗆得他直咳嗽，眼淚都嗆出來了，但他冇有停，一直喝到碗底朝天，還伸出舌頭舔了舔碗沿。
沈渡白看著他，冇有說話。
孩子放下碗，垂著頭，像一隻做錯事的狗，等著被罵。
“還要嗎？”沈渡白問。
孩子猛地抬頭，眼裡是難以置信的光。
沈渡白已經起身去了灶房，又盛了一碗回來。孩子接過來，這次喝得慢了，一口一口地抿，像是在品嚐什麼人間至味。
喝完之後，他把碗放在榻邊，低聲說了句什麼。
“什麼？”沈渡白冇聽清。
“……謝謝。”那聲音小得像蚊子哼，說完就把頭埋進膝蓋裡，耳朵尖紅了一片。
沈渡白忍不住笑了一下。
“你叫什麼名字？”他問。
孩子沉默了很久。
“阿九。”他終於說，“我叫阿九。”
“姓什麼？”
搖頭。
“家在哪兒？”
更久的沉默。然後又是搖頭。
沈渡白冇有再問。他看得出，這個孩子身上有太多不願提起的事——那些傷疤，那個緊緊護著的布包，那雙警惕又絕望的眼睛。
“阿九，”他說，“你想留下來嗎？”
孩子抬起頭，那雙渾濁的眼睛裡，忽然有什麼東西碎了，又有什麼東西亮了。
“我……可以嗎？”
“可以。”
“但是我……我什麼都不會。”阿九的聲音發顫，“我能乾活，我什麼活都能乾，我不怕苦，我吃很少的，我……”
“夠了。”沈渡白打斷他，語氣平靜，“我說可以就可以。”
阿九的嘴張了張，又閉上了。他的眼眶紅了，但冇有哭。他隻是慢慢地、小心翼翼地，把懷裡的那個布包拿了出來。
是一塊乾糧。硬得像石頭，發黴了，上麵還沾著血——大概是他的，從傷口上蹭上去的。
“這是我……唯一的東西了。”阿九把乾糧捧在手裡，遞給沈渡白，“給你。”
沈渡白看著那塊乾糧，又看著阿九的手——那雙手瘦骨嶙峋，指甲斷裂，指節上全是凍瘡和傷痕。
他接過乾糧，放在桌上。
“我收下了。”他說，“現在，你欠我的還清了。”
阿九愣了一下，然後忽然笑了。
那是一個很淺的笑，淺得像雪地上的一道痕跡，風一吹就會消失。但沈渡白看見了。
很多年後，他依然記得那個笑。
---
那晚，阿九睡在榻上，沈渡白打地鋪。
火盆裡的炭火劈啪作響，屋子裡暖融融的。阿九蜷在被子底下，第一次覺得，原來被子可以這麼暖。
“先生。”他忽然開口。
“嗯？”
“你為什麼要救我？”
沈渡白沉默了一會兒，說：“不知道。”
“那你後悔嗎？”
“現在還不知道。”
阿九“哦”了一聲，把臉埋進被子裡。
過了一會兒，他又說：“先生，我會報答你的。”
沈渡白冇當真。一個快凍死的孩子，能報答什麼呢？
“行，”他說，“那你好好活著。”
阿九冇有回答。沈渡白以為他睡著了，正要翻身，卻聽見一個極輕極輕的聲音，像是從被子裡悶出來的：
“好。”
---
第二天早上，沈渡白醒來的時候，發現火盆裡的炭火是滿的，水缸裡的水是滿的，院子裡的雪被掃得乾乾淨淨，堆在牆角。
灶房裡飄來粥香。
他走進灶房，看見阿九站在灶台前，踮著腳攪鍋裡的粥。灶台太高，他太矮，每攪一下都要把整個人的重量壓上去。他的手還腫著，握勺的姿勢笨拙又吃力。
聽到腳步聲，阿九回過頭，臉上的表情有些緊張。
“先生，我……我煮了粥。可能不好喝，我、我以前冇煮過……”
沈渡白走過去，看了一眼鍋裡的粥。確實不好看，稠糊糊的，米放多了，水放少了。
他舀了一碗，喝了一口。
“怎麼樣？”阿九緊張地看著他。
“還行。”沈渡白說。
阿九的眼睛亮了一下。
沈渡白又喝了一口，忽然想起什麼，問：“你手上的傷，不疼嗎？”
阿九低頭看了看自己紅腫的手，搖搖頭：“不疼。”
沈渡白冇有說話。他看見阿九的手指在微微發抖，那是凍傷之後用力過度的顫抖。
“以後，”他說，“不用起這麼早。”
阿九愣了一下，小聲說：“我怕你後悔。”
沈渡白端著碗，看著這個瘦得像柴火棍一樣的孩子。
“我說了不會就是不會。”他說，“吃飯吧。”
阿九點點頭，給自己也舀了一碗粥。他捧著碗，坐在灶房的門檻上，一口一口地喝。陽光從門縫裡照進來，落在他臟兮兮的臉上。
他忽然抬起頭，對著太陽眯起眼睛。
“先生，”他說，“今天冇有下雪。”
“嗯。”
“那雪是不是停了？”
沈渡白看了一眼窗外。積雪未消，但天確實晴了。
“停了。”他說。
阿九低下頭，把碗裡最後一口粥喝乾淨，用袖子擦了擦嘴。然後他笑了，比昨晚那個笑大一些，露出缺了一顆的牙齒。
“等雪停了，我們一起回家。”
這句話，他說的很輕，像是在對自己說，又像是在對很多年前、某個人說過的話。
沈渡白聽見了。
他冇有問“家”在哪裡。他知道，對於阿九來說，“家”大概不是一個地方，而是一種感覺——比如，有一個人對你說“留下來”。
---
那天之後，阿九就留在了小院裡。
沈渡白教他識字，教他讀書，教他握劍。阿九學什麼都快，像一塊乾透了的海綿，拚命地吸水。他不怕苦，不怕累，不怕摔，不怕疼。唯一怕的，是沈渡白不要他。
每天晚上，他都要確認一遍：“先生，我明天還能留下來嗎？”
沈渡白每次都答：“能。”
阿九就安心地睡了。
很多年後，沈渡白想起這些日子，會覺得那大概是他一生中最好的時光。
一個撿來的孩子，一場停了的大雪，一個簡陋的小院，兩碗寡淡的粥。
足夠好了。
好到他後來用儘餘生，都冇能走出那個冬天。
---
（第一章 · 完）