五月的一個深夜，賈小花的手機突然響了。
她迷迷糊糊地摸到手機，看到螢幕上顯示“孫大勇”三個字，心裡咯噔了一下——淩晨兩點，這個時間打電話，一定出了什麼事。
“喂？大勇？”
電話那頭冇有聲音，隻有粗重的呼吸。
“大勇？你怎麼了？”賈小花坐起來，聲音發緊。
“小花……”孫大勇的聲音斷斷續續的，像是在忍受什麼巨大的痛苦，“我摔了一跤……起不來了……”
賈小花的心猛地揪緊了。
“你摔哪兒了？嚴重嗎？打120了冇有？”
“打了……手機摔出去夠不著……我在地上躺了三個多小時……好不容易纔把手機夠過來……”
“三個小時？！”賈小花幾乎叫出來，“大勇，你聽我說，你現在彆動，儲存體力。
你告訴我，你打120的時候說了地址冇有？”
“說了……但不知道他們什麼時候到……”
“你手機還有多少電？”
“百分之十幾……”
“好，你彆掛電話，我陪著你。
你呼吸慢一點，彆急。”
賈小花握著手機的手在發抖，但她的聲音卻出奇地平靜。
她輕聲說著話，說上海的天氣，說今天做的菜，說孫子學會了一首新兒歌——她不知道自己說了些什麼，她隻是不停地說話，讓電話那頭的孫大勇知道，有人在。
過了大約二十分鐘，電話那頭傳來了敲門聲和喊叫聲。
“孫大勇！孫大勇在家嗎？我們是急救中心的！”
“大勇，你聽到了嗎？他們來了！”賈小花的聲音一下子提高了，“你快喊一聲，讓他們知道你在這裡！”
孫大勇用儘力氣喊了一聲，聲音沙啞得像砂紙磨過石頭。
隨後是一陣嘈雜的聲音——門被撞開、急促的腳步聲、有人大聲問“大爺你摔哪兒了”、孫大勇含混的回答。
“小花……他們到了……”孫大勇的聲音虛弱但帶著一絲慶幸。
“好，你跟他們去醫院。到了醫院給我報個平安。彆怕，我在呢。”
電話結束通話了。
賈小花坐在床上，發現自己的後背已經被冷汗浸透了。
陳偉被吵醒了，迷迷糊糊地問：“怎麼了？”
“大勇摔了，送醫院了。”
陳偉沉默了一會兒，然後坐起來，開啟了床頭燈。
“你要去大理？”
賈小花看著他，眼眶紅了。
“他一個人，身邊冇人。”
“去吧。”陳偉歎了口氣，“明天一早的飛機，我幫你訂票。”
賈小花冇想到陳偉會這麼說，愣了幾秒，然後點了點頭。
“謝謝你。”
“彆謝了。”陳偉拍了拍她的手背，“大勇是我們的同學，他病了，你不能不管。但
你自己也要注意身體，彆太累了。”
那一夜，賈小花冇有再睡。
她坐在窗前，看著上海的夜色一點點褪去，天空從深藍變成淺藍，再從淺藍變成魚肚白。
她想了很多——關於衰老、關於孤獨、關於一個人躺在地上三個小時卻無人知曉的恐懼。
她想起孫大勇說過的話：“在大理，冇有星期一到星期天的區彆，隻有晴天和雨天的區彆。”
他冇有說的是：在大理，也冇有人和你的區彆。
賈小花趕到大理市第一人民醫院時，已經是第二天下午了。
孫大勇躺在骨科病房裡，右腿打著石膏，吊在半空中。
他的臉色蠟黃，嘴脣乾裂，和三個月前在桃花樹下笑出眼淚的那個人判若兩人。
“大勇。”賈小花站在病床邊，輕輕叫了一聲。
孫大勇睜開眼睛，看到她，愣了一下，然後笑了。
“你怎麼來了？”
“你摔了，我能不來嗎？”賈小花把包放在床頭櫃上，拉開椅子坐下來，“醫生怎麼說？”
“股骨頸骨折。”孫大勇苦笑了一下，“醫生說要做手術，換人工關節。
但我的身體條件不太好，帕金森加上心肺功能也不太行，手術風險比較大。”
“那就不做了？”
“不做的話，以後就癱床上了。”
孫大勇看著自己吊在半空中的腿，聲音很輕，“小花，我不想癱在床上。我寧願……”
他冇有說下去，但賈小花懂他的意思。
“你彆瞎想。”她握住他的手——那隻不停顫抖的手，“現在醫學這麼發達，一個小手術而已。你身體底子好，能扛過去的。”
孫大勇看著她，眼眶紅了。
“小花，你知道嗎？昨天晚上躺在地上的時候，我就在想，如果就這麼走了，也冇什麼遺憾的。
該說的話，說過了。該等到的答案，等到了。”
“你胡說什麼？”賈小花的聲音有些嚴厲，“你外孫女還冇小學畢業呢，你還冇看到她上中學呢。
院子裡的柿子樹還冇結果呢，你不是說今年要多曬點柿餅嗎？”
孫大勇被她逗笑了，笑著笑著，眼淚就流了下來。
“你怎麼比我還能說？”
“我是班乾部出身，當然能說。”
賈小花從口袋裡掏出那塊白手帕，幫他擦眼淚，“行了，彆哭了。
你好好配合治療，我在大理陪你。”
“你陪我？”孫大勇愣了一下，“上海那邊怎麼辦？陳偉怎麼辦？”
“陳偉讓我來的。”
賈小花說，“孫子有他媽媽帶著，家裡的事不用我操心。你就安心養病，其他的彆管。”
孫大勇看著她，嘴唇微微發抖。
“小花，我……”
“彆說了。”賈小花打斷他，“你現在最要緊的是把手術做了，把腿養好。
等你好起來，我還要吃你做的酸辣魚呢。”
孫大勇的手術安排在三天後。
這三天裡，賈小花幾乎寸步不離地守在病房裡。
她請了個護工，陪著她，幫他擦身、餵飯、扶著上廁所，事無钜細，像個訓練有素的護工。
護士們都以為她是孫大勇的老伴：“阿姨，您對叔叔真好。”
賈小花冇有糾正，隻是笑了笑。
孫大勇聽到了，臉微微發紅，但冇有說什麼。
手術那天，賈小花在手術室外等了四個小時。
她坐在走廊的塑料椅上，手裡攥著那塊白手帕，心裡一遍一遍地默唸著——不會有事的，不會有事的。
手術室的燈滅了，主刀醫生走出來：“手術很成功。
病人的生命體征平穩，術後好好休養，恢複的可能性很大。”
賈小花站起來，腿有些發軟，扶著牆才站穩。
“謝謝醫生。”她的聲音有些發抖。
孫大勇被推回病房時，麻醉還冇完全退。
他半睜著眼睛，迷迷糊糊地看到賈小花站在床邊，嘴角動了動，像是想說什麼，但冇說出來。
賈小花俯下身，湊近他的耳邊，輕聲說：“大勇，手術做完了，很成功。你好好睡一覺，我在這兒呢。”
孫大勇的手指微微動了一下，像是在迴應她。
然後他閉上眼睛，沉沉地睡了過去。
孫大勇的恢複期比預想的要漫長。
畢竟五十八歲了，又帶著帕金森，身體的修複能力遠不如年輕人。
術後的第一週，他連翻身都困難，每次嘗試都疼得滿頭大汗。