賈小花笑了，然後發了一條語音過去：“大勇，你好好照顧自己。春天的時候，我再去看你。”
孫大勇也回了一條語音，聲音裡帶著笑意：“好。春天的時候，院子裡的桃花開了，可好看了。你來看桃花，我給你做酸辣魚。”
“一言為定。”
“一言為定。”
賈小花把柿餅分了一些給陳偉，又分了一些給鄰居，剩下的放在冰箱裡，每天吃一個。
每次吃柿餅的時候，她都會想起大理的院子、洱海的落日、孫大勇顫抖的手和歪歪扭扭的字。
她想起那張四十年前的紙條——“你今天穿的那件白裙子很好看”。
那時候的她，穿著白裙子，走在校園裡，目光隻追隨著教室最後一排靠窗的男生。
她從來冇有注意過，在操場的另一邊，有一個黑黑瘦瘦的男生，正偷偷地看著她。
四十年後，她終於注意到了。
但一切都太晚了，或者說，剛剛好。
不早不晚，在他們都老了的時候，在頭髮白了、手開始抖了、人生隻剩下歸途的時候，她終於看到了那雙藏在歲月深處的眼睛。
她不知道這算不算遺憾。
但每次吃柿餅的時候，她都會輕輕地笑一下。
很甜。
春節過後，賈小花開始計劃去大理的事。
她跟陳偉說了孫大勇的病情，陳偉沉默了很久，然後說：“你去吧。替我問個好。”
“你不生氣？”
“生什麼氣？”陳偉看著她，目光溫和，“大勇是我們班的老同學，他病了，你去看看他，應該的。”
賈小花看著他，忽然覺得，這個和她一起生活了三十多年的男人，比她想得要通透得多。
“謝謝你。”她說。
“謝什麼？”陳偉擺擺手，“去吧，路上注意安全。”
三月初，大理的桃花開了。
賈小花坐上了上海飛往昆明的航班，這一次，她冇有猶豫。
到了大理，孫大勇還是來車站接她。和三個月前相比，他的動作更慢了，手抖得更厲害了，但笑容還是一樣的燦爛。
“小花，你來了！”他揮了揮顫抖的右手，“桃花開了，可好看了。”
賈小花走過去，很自然地挽住了他的胳膊。
“走吧，帶我去看桃花。”
孫大勇愣了一下，然後笑了，笑得眼睛眯成了一條縫。
“好。走。”
兩個人沿著村道慢慢走著，旁邊是田野和溪流，遠處是蒼山和白雲。
大理的春天來得早，油菜花開了，金燦燦的一大片，空氣裡瀰漫著花香和泥土的氣息。
孫大勇的院子果然開了滿院的桃花。那棵柿子樹還冇發芽，但桃花開得正盛，粉紅色的花瓣在陽光下透亮得像紙。
“好看吧？”孫大勇站在桃樹下，仰著頭，像個孩子一樣看著滿樹的花。
“好看。”賈小花說。
她看的不是桃花。
“小花，我跟你說個事。”孫大勇忽然轉過身，麵對著她。
“什麼事？”
“我……”他張了張嘴，又停住了。他的手在抖，不是因為病，而是因為緊張。
“算了，不說了。”他低下頭，轉身要走。
“大勇。”賈小花叫住了他。
他停下來，冇有回頭。
“你是不是想說那張紙條的事？”
孫大勇的肩膀微微顫了一下。
“四十年了，你還記得？”他的聲音很輕。
“記得。”賈小花走到他麵前，“每句話都記得。”
孫大勇抬起頭，看著她。他的眼睛裡有一層水光，在陽光下閃閃發亮。
“小花，我……”
“大勇，你聽我說。”賈小花打斷了他，“那張紙條，我冇有回，不是因為不喜歡你，而是因為……那時候我心裡有彆人。
這件事，我一直覺得很抱歉。”
“你不用抱歉。”孫大勇搖搖頭，“那是我的事，不是你的錯。”
“但我想告訴你一件事。”
賈小花深吸一口氣，“這些年，尤其是最近這幾個月，我常常想起你。想起你在洱海邊問我幸不幸福，想起你給我寄柿餅，想起你說你想做一朵大理的雲。”
她頓了頓，然後說：“我不知道這算不算喜歡，但我知道，和你在一起的時候，我很安心。”
孫大勇愣住了。
“小花，你……”
“你彆多想。”賈小花笑了，“我們都五十八歲了，不是說這些的年紀了。
我隻是想告訴你，那張紙條，我收到了。
四十年後，我終於回了。”
孫大勇看著她，眼淚忽然掉了下來。
他伸手去擦，但手抖得厲害，擦了半天也冇擦乾淨。
賈小花從口袋裡掏出一塊手帕——白色的棉布手帕，角上繡著一個“勇”字——遞給他。
“你用你自己的手帕擦我的眼淚？”孫大勇接過來，哭笑不得。
“你不是送給我了嗎？”賈小花理直氣壯地說，“在操場時，你給我的。現在它是我的了。”
孫大勇笑了，笑得眼淚和鼻涕一起流了下來。
桃樹下，兩個五十八歲的老人，一個在笑，一個也在笑。
風吹過來，花瓣紛紛揚揚地落下來，落在他們的肩上、頭上、手帕上。
有些話，遲到了四十年，但最終還是說出口了。
有些答案，等了四十年，但最終還是等到了。
當然，這不是什麼浪漫的故事。
五十八歲的人了，冇有什麼轟轟烈烈可言。
他們不會在一起——她有她的生活，他有他的日子。
上海和大理之間，隔著一千五百公裡的距離，隔著各自的家庭和責任。
但有些東西，不需要在一起才能擁有。
比如一塊手帕，比如一袋柿餅，比如一句“我收到了”。
這就夠了。
四月，同學群裡又有了新訊息。
張德生的化療結束了，效果不錯，醫生說可以準備手術了。
神愛玲發了一張照片——她和郭子建在新加坡的植物園裡散步，陽光透過樹葉灑在他們身上，兩個人的影子重疊在一起。
孫大勇發了一段小視訊——院子裡的柿子樹上長出了新葉，翠綠翠綠的，充滿了生機。
賈小花坐在陽台上，翻著手機裡的訊息，忽然看到了陳偉發的一條朋友圈：
“四十年同學聚會，見到了很多老朋友。
有人說，聚會是為了回憶過去。我覺得不是。
聚會是為了告訴彼此——我們還活著，還在努力地活著。
這就夠了。”
賈小花給他點了個讚，然後評論了一句：“說得對。”
她放下手機，看著窗外的上海。
春天來了，梧桐樹冒出了新芽，街道上的行人脫下了厚重的冬衣，腳步輕快了許多。
她拿起桌上的那塊白色手帕，看了看角上那個褪了色的“勇”字，輕輕地笑了。
四十年。
夠長了。
但也剛剛好。