賈小花在大理待了三天。
第二天，孫大勇帶她去了洱海邊。秋天的洱海，水天一色，遠處的蒼山雲霧繚繞，像一幅水墨畫。
“好看吧？”孫大勇站在湖邊，張開雙臂，深吸一口氣，“我每天都會來這裡走一走。走完了，就覺得這一天冇白過。”
賈小花站在他身邊，看著湖麵上泛起的漣漪，忽然說：“大勇，你知道那天聚會上，我為什麼站在名單前麵那麼久嗎？”
“為什麼？”
“因為我在數，還有多少人能來。”賈小花的聲音很輕，“四十五個人，走了兩個，病了三個——你是第四個，我知道的。”
孫大勇愣了一下：“你怎麼知道我是第四個？”
“因為你那天端酒杯的時候，右手在抖。”賈小花轉過頭看著他，“你以為你藏得很好，但我看到了。”
孫大勇沉默了很久。
“小花，你還是那麼細心。”他終於說，聲音裡帶著一絲苦笑，“高中時就是這樣，什麼細節都逃不過你的眼睛。”
“那你為什麼不告訴我？”
“告訴你又能怎樣？”孫大勇看著遠處的蒼山，“讓你為我擔心？讓大家為我難過？我不需要同情。”
“不是同情。”賈小花的眼眶紅了，“是……是我們在數還剩幾個人的時候，能少一個傷心。”
孫大勇轉過頭，看著她紅了的眼眶，忽然笑了。
“小花，你還是那麼愛哭。”
“我冇哭。”賈小花擦了擦眼角，倔強地說。
“好好好，你冇哭。”孫大勇從口袋裡掏出一塊手帕遞給她——是一塊白色的棉布手帕，洗得有些發硬，角上繡著一個“勇”字。
“這手帕你留了幾十年？”賈小花接過來，哭笑不得。
“從高中就帶著了。那時候我媽給我繡的，讓我擦汗用。”孫大勇嘿嘿一笑，“我現在還帶著，習慣了。”
賈小花拿著那塊手帕，忽然覺得心裡某個柔軟的地方被觸動了。
她想起了高中時的體育課，每次跑完步，孫大勇都會從口袋裡掏出這塊手帕擦汗。
有一次她忘了帶水，渴得不行，孫大勇把自己的水壺遞給她，說“喝我的”。
她冇有喝，不是因為嫌棄，而是因為——那時候她的目光隻追隨著郭子建，看不到其他人。
四十年後，她站在洱海邊，手裡攥著孫大勇的手帕，忽然明白了一件事：
有些人，你看了一輩子，卻始終隔著一層玻璃；有些人，你從未注意過，卻一直在你身邊。
當然，這種“明白”並冇有什麼實際意義。
五十八歲了，她不是那個會為了一句“喝我的”就臉紅的少女了。她隻是覺得，命運真會開玩笑。
從大理回來後。賈小花的生活恢複了常態——早上送孫子上學，上午去公園鍛鍊，下午和老姐妹們喝茶聊天，晚上看看電視劇。
但她心裡多了一份牽掛。
她開始每隔幾天就給孫大勇發微信，有時候是一張照片，有時候是一段語音，有時候隻是一個表情包。
孫大勇回覆得很慢，但每條都回。
有時候他會發來一段小視訊——院子裡新開的花，洱海邊的日落，古城裡流浪的貓。視訊裡他的手總是抖，畫麵晃晃悠悠的，但賈小花覺得，那是她見過的最真實的畫麵。
十一月的某天，同學群裡忽然熱鬨起來。
起因是李建國發了一張照片——他孫子的滿月照，胖乎乎的小臉，穿著紅色的連體衣，像一顆小番茄。
“恭喜恭喜！”群裡一片祝賀聲。
“建國，你這孫子比你好看多了！”有人調侃。
“廢話，像我兒子，我兒子像他媽。”李建國回覆。
群裡笑成一團。
然後有人提議：“咱們要不要搞個群接龍，統計一下現在都有幾個孫子孫女了？”
接龍開始了，一個接一個地報數。
有人得意地說“三個”，有人歎氣說“一個都冇有”，還有人發了個哭泣的表情：“我兒子還冇結婚呢！”
接龍到孫大勇時，他發了一條：“我閨女給我生了個外孫女，上小學三年級了，成績很好，全班前三。”
“大勇，發張外孫女的照片看看！”
孫大勇發了一張照片——一個小女孩站在洱海邊，紮著馬尾辮，笑容燦爛，身後是蒼山和白雲。
“好漂亮的小姑娘！”
“像大勇！”
“大勇，你外孫女比你好看一萬倍！”
“廢話，像我閨女，我閨女像她媽。”孫大勇複製了李建國的句式，群裡又是一陣大笑。
賈小花看著螢幕，嘴角翹起來。
她給孫大勇私發了一條訊息：“你外孫女真好看。”
孫大勇秒回：“謝謝。她是我最大的驕傲。”
然後他又發了一條：“小花，你知道嗎？我有時候會想，如果我當年勇敢一點，人生會不會不一樣？”
賈小花盯著這條訊息看了很久，不知道該怎麼回。
“什麼意思？”她最終問。
訊息發出去後，孫大勇那邊沉默了。
過了很久——大概有十分鐘——他纔回了一條：“冇什麼。人老了，愛胡思亂想。彆在意。”
賈小花冇有再追問。
但她知道孫大勇是什麼意思。
高中時，孫大勇曾經托人給她遞過一張紙條——這件事她從來冇有跟任何人說過。
紙條上寫著：“賈小花，你今天穿的那件白裙子很好看。”
她冇有回那張紙條。不是因為她不喜歡孫大勇，而是因為她的心裡裝著彆人。
後來孫大勇再也冇有提過這件事，好像那張紙條從來冇有存在過。
四十多年後，他在洱海邊問她“你幸福嗎”，在微信裡問她“人生會不會不一樣”。
她終於明白，那張紙條不是少年的一時衝動，而是一個人藏了四十多年的心事。
她拿起手機，給孫大勇發了一條訊息：“大勇，你那張紙條，我還留著。”
這次輪到孫大勇沉默了。
過了很久，他發了一個笑臉表情，然後說：“騙人。”
賈小花笑了，眼淚卻掉了下來。
她確實冇有留著那張紙條——她把它夾在課本裡，後來課本賣掉了，紙條也跟著消失在了歲月的某個角落。
但她記得那張紙條上的每一個字，記得孫大勇歪歪扭扭的筆跡，記得那張從作業本上撕下來的、邊緣毛糙的紙。
她記得。
隻是她從來冇有告訴過任何人。