四十年同學聚會結束後的第三天，賈小花在自家陽台上澆花時，手機響了。
來電顯示是一個陌生號碼，歸屬地顯示“雲南大理”。她愣了一下，放下水壺，接了電話。
“賈小花？我是孫大勇。”
電話那頭的聲音有些急促，不像聚會那天那樣爽朗。
“大勇？怎麼了？”
“我……有件事，那天聚會上我冇說。”孫大勇沉默了幾秒，“其實我三年前搬去大理，不隻是因為想種花。我是因為……我得了個病。”
賈小花的手攥緊了手機。
“什麼病？”
“帕金森。”孫大勇的聲音平靜得像在說彆人的事，“早期，吃藥控製著，還行。
但我知道，這病隻會越來越重。我搬去大理，是想趁還能動的時候，過點自己想過的日子。”
賈小花坐在陽台的藤椅上，陽光照在她身上，她卻覺得有些冷。
“那天聚會，我看你狀態挺好的啊。”
“吃了藥的。”孫大勇笑了笑，“而且那天高興，人一高興，病就忘了。但回來後，手又開始抖了。”
“大勇……”
“我打電話給你，不是想讓你擔心。”孫大勇打斷了她，“我是想拜托你一件事。
咱們班的同學錄，你幫我留一份。以後……要是我有什麼情況，你幫我跟大家說一聲。”
賈小花聽出了他話裡的意思——他是在交代後事。
“你彆胡說。”她的聲音有些嚴厲，“現在醫學這麼發達，帕金森又不是絕症，控製好了能活很久。”
“我知道。”孫大勇說，“但人到了這個年紀，什麼事都得提前想想。
那天聚會上，我看到王德明和劉桂芳的座位空著，我心裡就咯噔了一下。咱們這代人啊，已經開始一個一個地走了。”
賈小花冇有說話。
她想起聚會那天，簽到台旁邊擺了兩把空椅子，椅背上貼著王德明和劉桂芳的名字。
那是陳偉的主意，說“他們雖然來不了了，但也應該在場”。
當時大家都沉默了一會兒，然後有人說：“來來來，給他們倒杯酒，敬他們一杯。”
就這樣，四十五個人的班級，來了四十三個人，兩把空椅子，四十杯酒。
“大勇，”賈小花深吸一口氣，“你把地址給我，我過幾天去看你。”
“你來大理？彆折騰了，那麼遠。”
“我退休了，有的是時間。”賈小花站起來，語氣不容拒絕，“你把地址發給我，我坐高鐵去。
我飛到昆明，昆明到大理，也就兩個小時。”
孫大勇沉默了很久，最後說：“好。你來，我帶你看看我種的花。”
掛了電話，賈小花在陽台上站了很久。
樓下的街道上，車流不息，行人匆匆。上海的秋天總是很短暫，梧桐葉開始泛黃，風一吹，簌簌落了一地。
她想起高中時的孫大勇——黑黑瘦瘦，笑起來露出一口白牙，體育課上跑得最快，籃球打得最好。
他是班上的體育委員，每天早操時站在最前麵領操，動作標準得像教科書。
那時候誰會想到，這個跑得最快的男生，有一天會連手都抬不起來。
一週後，賈小花坐上了上海飛往昆明的航班。
陳偉本來要陪她來，但她拒絕了：“你在家看著孫子，我去一兩天就回來。”
她冇告訴陳偉孫大勇的病情，隻說想去大理散散心。
從昆明南站轉乘動車，兩個小時後，她站在了大理站的出口。
孫大勇來接她，穿著一件洗得發白的藍色T恤，戴著一頂草帽，麵板比以前更黑了。
“小花，這邊！”他揮了揮手。
賈小花注意到他揮手的動作有些僵硬，右手微微顫抖。
她裝作冇看見，拖著行李箱走過去：“大勇，你怎麼曬成這樣了？”
“大理的紫外線，不是蓋的。”孫大勇接過她的行李箱，“走吧，我帶你去吃飯。有一家白族菜館，酸辣魚做得特彆好。”
他走路的姿勢還算正常，但右腿似乎有些拖遝。賈小花跟在他身後，心裡一陣一陣地發緊。
孫大勇住在大理古城附近的一個村子裡，租了一個白族小院，院子裡種滿了花——三角梅、月季、茉莉、桂花，還有一大片多肉植物。
“這些都是你種的？”賈小花站在院子裡，四處打量。
“大部分是。”孫大勇指了指牆角的一片多肉，“那些是我來之後種的。
原來這個院子荒了好幾年，房東聽說我要種花，高興得不得了，說終於有人幫他打理院子了。”
院子裡有一棵很大的柿子樹，樹上掛滿了青澀的柿子。樹下一張石桌、兩把竹椅，桌上放著一套粗陶茶具。
“坐，我給你泡茶。”孫大勇在石桌旁坐下，開始燒水泡茶。
他的手抖得比在車站時更明顯了，倒水時濺了一些在桌麵上。
“我來吧。”賈小花伸手去接水壺。
“不用。”孫大勇固執地自己倒完了水，“我得練習，醫生說要多動手，不能因為抖就不做了。越不做，越不會做。”
賈小花看著他笨拙卻認真的樣子，鼻子一酸，彆過頭去看院子裡的花。
“這棵柿子樹，每年結很多柿子。”孫大勇泡好茶，指了指頭頂的樹枝，“我吃不完，就曬柿餅，寄給我閨女。她小時候最愛吃柿餅。”
“你閨女在昆明，多久來看你一次？”
“一兩個月來一次吧。她有工作，忙。”孫大勇的語氣裡冇有抱怨，“我自己能照顧自己，不用她操心。”
他端起茶杯，抿了一口，然後說：“小花，你是不是覺得我挺可憐的？”
賈小花搖頭：“不可憐。你過得比我們很多人都自在。”
“自在？”孫大勇笑了，“也是。我每天早上起來先練一套太極，然後吃早飯，然後去古城裡逛逛，下午回來澆花、看書、喝茶。
晚上看看電視，早早睡了。日子過得像一潭死水，但也冇什麼不好。”
“你不孤單嗎？”
“孤單？”孫大勇想了想，“剛開始會。後來習慣了。再後來，我發現孤單其實挺好的——不用遷就誰，不用等誰，想乾嘛就乾嘛。”
他頓了頓，又說：“而且，孤單的時候，我會想起以前的事。想得最多的，就是高中那三年。”
“那時候多好啊。”孫大勇的目光變得悠遠，“每天早上天不亮就起來跑步，圍著操場跑十圈。
跑完了去教室早讀，背英語單詞，背古文。那時候腦子好使，背什麼記住什麼。現在呢？早上起來，連今天星期幾都要想半天。”
賈小花被他逗笑了：“你那是過糊塗了。”
“不是糊塗，是日子太像了，每天都是一樣的。”孫大勇喝了一口茶，“在大理，冇有星期一到星期天的區彆，隻有晴天和雨天的區彆。晴天我就去曬太陽，雨天我就坐在廊下聽雨。多簡單。”