三月二十四，清水村，林家小院，雨未歇。
天色比昨日更沉了些，不是那種黑雲壓頂的沉，是均勻的、綿密的、像浸透了水的灰棉絮，一層層鋪滿整個天際。
雨絲比昨夜細了，卻更密，斜斜地織成一張無邊的網，將清水村籠在濛濛的水霧裏。
林家小院的青石板被雨水洗得發亮，低窪處積了幾個淺淺的水窪，雨滴落下時濺起細密的漣漪，一圈套著一圈。
簷下的滴水聲比昨夜清脆了些，滴滴答答，像誰在打著不緊不慢的拍子。
周桂香站在堂屋門口，往外頭望瞭望天色，又將伸出去的腳收了回來。
“這雨且下呢，”
她說，
“今兒誰也別往外跑了。”
林清山正蹲在門檻邊，望著院中雨幕發獃。
他砍柴砍慣了，閑下來渾身不得勁，手癢癢，總想找點活乾。
“娘，我去後山砍些柴，穿蓑衣戴鬥笠，淋不著的.....”
“淋不著也不許去。”
周桂香頭也不回，
“山路濕滑，摔了咋整？春燕還指著你照應呢，老實待著。”
林清山張了張嘴，又閉上了。
張春燕在正房門裏聽著，嘴角彎了彎，低頭輕輕拍著懷裏的知暖。
柏川並排躺在炕上，兩隻小手攥成拳頭，睡得正香。
“你就聽孃的，”
張春燕柔聲說，
“難得閑一日，歇歇還不好？”
林清山撓撓頭，嘿嘿笑了一聲，不說話了。
周桂香搬了張小凳，在堂屋門口坐下，手裏拿起快做完的衣裳。
這春衣再不做好，真就要立夏了。
麻繩穿過布層，發出均勻的嗤嗤聲，混在雨聲裡，格外安神。
張春燕將知暖也放回炕上，掖好被角，自己手裏也拿著針線，慢慢做著兩個孩子的小鞋子。
“這雨下得透，”
周桂香一邊納鞋底一邊說，
“等天晴了，地裡的麥該躥一截了。”
“可不是，”
張春燕應道，
兩人閑話著家常，雨聲為背景，一遞一句，不急不緩。
林清山在門檻邊坐了一會兒，又站起來，走到院中廊下，仰頭看天。
雨絲落在他臉上，涼絲絲的。
他伸出手接了一掌心的雨水，又甩了甩，走回堂屋門口。
“娘，真不讓我去？”
周桂香頭也不抬，
“不讓。”
林清山嘆了口氣，在門檻上重新坐下，兩條長腿伸到廊外，任憑雨絲落在鞋麵上，洇出深色的水痕。
他看著院中那棵棗樹，嫩綠的葉子被雨水洗得油亮，枝條輕輕搖曳。
看看媳婦兒孩子，又看看老孃，
然後他嘿嘿笑了一聲，也不知道在笑啥。
周桂香抬頭瞥他一眼，嘴角也彎了彎，沒說話，又低下頭做針線。
南房裏，卻是另一番光景。
今日雨大，林清舟也把自己的篾刀篾尺搬了過來，三人擠在一處，倒比各自獨坐更熱火些。
晚秋坐在靠窗的位置，膝上放著那隻編了一半的竹驢。
昨日的雨來得急，驢耳朵還歪著，她今日便從那裏續起。
先將那隻往前探的耳朵拆了重編，又細細調整了驢頭的角度，
不能太低，低了像在認錯，不能太高，高了又像在犟嘴。
要剛剛好，溫馴裏帶著點精神頭。
林清河坐在她旁邊，手裏拿著醫書，眼睛卻不時往她指尖瞄。
看她拆了三回，調了四回，終於將驢耳朵固定在那個“剛剛好”的角度，輕輕舒了口氣。
“好了？”
他問。
“好了。”
晚秋將竹驢拿在手裏，左右端詳，
“比昨日的像些了吧？”
林清河湊近看了看，認真點頭，
“確實像咱家那頭。”
晚秋嘴角彎起，將竹驢輕輕放在窗台上，讓它歪著耳朵，低著腦袋，安安靜靜地看雨。
林清舟坐在屋子另一頭，手裏正在編一隻新的竹籃。
他這些日子在家，時常編著，這竹編的手藝也不比家裏常做的人差了，篾條在他指間翻飛，幾乎不用低頭看。
耳朵卻一直豎著，聽晚秋和林清河那邊一遞一句的動靜，嘴角壓著一點笑。
“三哥，”
晚秋忽然開口，
“你見過紙紮鋪裡的那些車馬沒有？”
林清舟手上動作不停，
“見過，河灣鎮西街有一家，從前送貨時路過幾回，他們紮的車馬，輪子是紙糊的，不能轉，但樣子像。”
“輪子不能轉，”
晚秋若有所思，
“那車是不是也不編車軸？”
“不編，”
林清舟道，
“紙紮鋪圖快，車板搭個架子，輪子粘上就行，反正燒的時候也一起燒了。”
晚秋低頭看著自己昨日編的那輛牛車，車輪是她一圈圈盤緊的，車軸是細竹條削圓了安進去的，
雖然不能真轉，但推一下，輪子是會動的。
“我想編一輛能轉的。”
晚秋輕聲說，語氣很認真，
“要是不能轉，燒下去爺爺使不了怎麼辦？”
看女頻小說每天能領現金紅包🧧