傷兵開始送來時，已經是亥時。
李陽先聽到了腳步聲，不是一個人的，是好幾個人。腳步很急，踩在泥地上發出噗噗的聲響，中間夾雜著低沉的**。他放下手中正在整理的藥材，掀開帳簾往外看了一眼。
夜色濃得像墨。遠處有火光，不是營火，是燒什麽東西的火光，忽明忽暗的。空氣裏飄過來一股焦糊味，混著泥土的腥氣。
“快！抬進來！“趙四的聲音從黑暗中響起，嘶啞得像砂紙刮過木板。
第一個擔架抬進來了。李陽迎上去，借著油燈的光一看——是個年輕士兵，看起來不過十七八歲，臉上全是泥和血。他的右臂耷拉著，上臂中了一箭，箭矢從外側穿入，箭頭卡在骨頭裏。血順著胳膊往下淌，已經把擔架上的草蓆洇濕了一大片。
“先放這兒。“李陽指了指靠門口的空地。
擔架剛放下，第二個、第三個就跟著進來了。李陽迴頭掃了一眼，張醫官已經從裏帳出來，正在把醫帳中央的案幾推開，騰出更大的空間。
“都放地上！重傷靠裏，輕傷靠外！“張醫官的聲音不大，但很穩。
趙四和幾個抬擔架的士兵手忙腳亂地將人放下，然後又跑出去。帳簾掀開掀合，夜風灌進來，帶著一股讓人不安的涼意。
李陽蹲到第一個傷兵麵前。年輕士兵的臉色白得像紙，嘴唇發青，眼睛半睜半閉，瞳孔有些渙散。
“你叫什麽名字？“李陽一邊檢查他的傷勢一邊問。
“陳……陳小七……“聲音細若蚊蚋。
李陽按了按他箭傷上方，沒有摸到明顯的動脈搏動。好，沒有傷到大血管。但箭頭卡在肱骨上，如果不取出來，傷口沒法縫合，感染是遲早的事。
“張醫官，這箭要取。“李陽抬頭說。
張醫官走過來，俯身看了看，眉頭皺起：“箭頭卡骨頭上了？不好取。”
“我知道。”
“沒有麻藥，他受得住？”
李陽沉默了一瞬。沒有麻藥——他來這個時代十幾天了，翻遍了張醫官所有的藥材，沒有任何可以用於全身麻醉的東西。華佗的麻沸散是傳說，就算真有，也不可能在軍營的一個小醫帳裏找到。
“把那壇烈酒拿來。“他說。
張醫官看了他一眼，沒說話，轉身去取酒。
李陽從懷裏掏出一小塊幹淨的布，團成團，塞到陳小七嘴裏：“咬住。”
陳小七茫然地看著他，還沒反應過來，李陽已經開始動手了。他先用烈酒澆在傷口周圍，陳小七猛地一抖，嘴裏發出悶哼聲。酒澆在傷口上的刺激不亞於火燒，但李陽沒有停，他將箭桿周圍的皮肉用刀尖輕輕撥開，露出箭矢的尾部。
然後他握住箭桿，緩緩用力往外拔。
陳小七的身體弓了起來，像一條被踩住尾巴的蛇。他咬著布團，喉嚨裏發出含糊的嘶聲，額頭上青筋暴起，豆大的汗珠從鬢角滾下來。李陽能感覺到他的肌肉在劇烈收縮，傷口處的肉往外翻，暗紅色的血一股一股地湧出來。
“趙四，按住他的肩膀！”
趙四撲過來，一雙手鐵鉗似的按住陳小七的雙肩。陳小七掙紮了幾下，漸漸沒了力氣，隻有喉嚨裏還在發出斷斷續續的**。
李陽停下手，大口喘了口氣。他的手在微微發抖——不是因為害怕，是因為緊張。在前世，這種手術他做過無數次，有麻醉、有無菌室、有完善的器械。而在這裏，他隻有一把磨得還算鋒利的小刀、半壇烈酒、一卷布條。
他調整了一下呼吸，重新握住箭桿。
這一次，他沒有慢慢拔，而是一手固定住箭頭周圍的骨頭，一手猛地往外一拽。
“噗“的一聲，箭矢帶著一小塊碎骨被拔了出來。
陳小七慘叫一聲，身體猛地一挺，隨即徹底癱軟下去。
鮮血湧出來的速度比剛才更快了。李陽用烈酒浸濕的布巾壓住傷口，另一隻手飛快地從旁邊的木盒裏取出金瘡藥，撒了一層在傷口上。粉末接觸到血肉，發出輕微的嗞嗞聲，陳小七又哆嗦了一下。
止血用了將近一盞茶的工夫。血終於漸漸止住了，傷口周圍的麵板因為酒精的刺激泛著一片潮紅。李陽又用烈酒擦了擦傷口周圍，開始縫合。
他低下頭，眯起眼睛，讓自己的注意力完全集中在針尖上。細針穿過皮肉，棉線拉出一條弧線，再穿過另一側，打結。第一針。第二針。第三針。每一針下去，他都要確認縫合的深度和間距。不能太深，會傷到裏麵的組織；不能太淺，會崩開；間距太大，癒合後留疤太明顯；間距太小，影響血液迴圈。
他數著針數。一針，兩針，三針……十二針。
縫完最後一針，他剪斷棉線，用幹淨布條將傷口包紮好，然後抬起頭。陳小七已經昏過去了，臉色仍然蒼白，但呼吸平穩了許多。
“張醫官，第一個處理完了。“他說，聲音有些沙啞。
張醫官走過來看了一眼縫合的傷口，沒說話，隻是點了點頭。
?
第二個傷兵就沒有這麽幸運了。
那人三十出頭，是前鋒營的老兵，被一杆長槍刺穿了左腹。抬進來的時候，他的手還捂著傷口，指縫裏滲出來的血已經變成了暗褐色。
李陽掀開他的手，看了一眼傷口，心就沉了下去。
穿刺傷，位置在左下腹。他在腦海中快速迴憶著解剖知識——這個位置，小腸。腸管如果被刺破了，腸內容物會流入腹腔，引起嚴重的腹膜炎。在抗生素問世之前，這種傷的死亡率幾乎是百分之百。
“張醫官。“他叫了一聲。
張醫官也蹲下來看了一眼，臉色同樣不好看。
“腸子破了。“張醫官低聲說，“你看，有糞水流出。”
李陽抿緊了嘴唇。他在前世見過不少這樣的傷——車禍、刺傷、墜落傷——在現代醫院，這種傷可以通過急診手術修補，術後用抗生素控製感染，存活的概率不小。但在這裏，什麽都沒有。
他能做的，隻有把外麵縫上。
“我試試。“他說。
張醫官看了他一眼：“你要開腹？”
“不開腹。“李陽搖頭，“開腹必死。我隻能把外麵的傷口縫合，防止感染進一步擴散。”
“那裏麵的……”
“我知道。“李陽打斷了他，“裏麵我管不了。但我能做的就是盡量讓他多活幾天。如果他的身體扛得住，也許還有一線希望。”
張醫官沉默了很久，最後說了兩個字：“動手。”
李陽用烈酒將傷口周圍的麵板擦拭幹淨。傷口不大，但很深，邊緣不規則，能隱約看到裏麵暗紅色的組織在微微蠕動。他用小刀仔細清除了傷口邊緣的壞死組織，動作很輕，盡可能不去觸碰更深層的地方。每碰一下，那個老兵就抽搐一下，但咬著牙沒有出聲。
清創之後，李陽開始縫合。這一次他縫得格外小心，每一針都盡量讓傷口的兩側對合整齊。他知道，這隻是在做表麵功夫——裏麵的腸管破了，腹腔裏已經開始感染，他縫得再好也隻是延緩死亡的時間。
但延緩也是一種意義。
縫完最後一針，李陽直起身來，後背的衣服已經濕透了。他低頭看了一眼那個老兵，發現對方正睜著眼睛看著他。
“我這條命……還能保住嗎？“老兵的聲音很虛弱，但很清醒。
李陽沉默了兩秒，說：“我盡力了。接下來幾天很關鍵，你要多喝水，如果發高燒，想辦法降溫。”
老兵點了點頭，沒有再說什麽。
李陽轉過頭，繼續處理下一個傷兵。他沒有迴頭看那個老兵。他不敢看。他怕自己一迴頭看，眼眶就會紅。
傷兵一個接一個地送來，像流水一樣，停不下來。
有的是刀傷，有的是箭傷，還有幾個是被流矢射中了腿，箭矢沒有貫穿，卡在肌肉裏。李陽一個一個地處理，清創、取異物、止血、縫合、包紮。他的動作越來越快，但越來越穩。
到後來，他已經顧不上什麽無菌操作了。烈酒用完了，就用熱水代替。布條不夠了，就把傷兵自己的衣服撕成條用。針線也快用完了，他讓趙四去找，趙四跑出去一趟，帶迴來一卷粗線和幾根骨針。
骨針比銅針粗得多，穿起來很費勁。李陽的手指被針尖紮了好幾下，十根手指頭上有七八個細小的傷口。他顧不上處理自己的傷，繼續幹活。
張醫官在另一邊處理輕傷的士兵，敷藥、包紮、固定。兩個人配合默契，一個處理重傷，一個處理輕傷，流水線似的運轉著。趙四和另外兩個士兵在旁邊打下手，端熱水、遞布條、扶傷兵。
整個醫帳彌漫著血腥味、藥味和汗味。油燈的光忽明忽暗，照在傷兵們蒼白的臉上，像一幅浮世繪。
李陽不知道自己處理了多少個傷兵。十三個？十五個？他記不清了。他隻記得每一個傷口的樣子，每一支箭矢射入的角度，每一刀砍下去的深淺和方向。
到寅時，他的手已經不太聽使喚了。不是因為累，是因為長時間保持同一個姿勢，手指僵硬得像木頭。他停下來，甩了甩手，把手指一根一根地掰開，然後繼續。
最後一波傷兵送來時，天色已經泛白。
趙四和王虎一起抬著一個人衝進來。擔架上的人滿身是血，臉都被糊住了，看不清麵目。
“李陽！這是劉三！“趙四的聲音帶著急切。
李陽心中一緊。劉三，那個他親手從鬼門關拉迴來的什長，他在這個時代救活的第一個人。
他三步並作兩步走過去，蹲下身，用衣袖擦掉劉三臉上的血汙。劉三的左腿上有一道長長的刀口，從膝蓋上方一直延伸到大腿中段，皮肉翻卷，能隱約看到裏麵白色的骨膜。但骨頭沒有斷——這算是不幸中的萬幸。
“劉三！“李陽拍了拍他的臉。
劉三的眼皮顫了顫，艱難地睜開一條縫。看到李陽，他的嘴角扯了一下，像是想笑，但扯動了臉上的傷口，變成了一聲悶哼。
“李……醫官……”
“別說話。“李陽一邊檢查傷口一邊說。
傷口很長，但不深。刀口從外向內斜切，避開了股動脈和股靜脈的位置。如果刀再偏一寸，劉三這條腿就廢了，甚至可能因為大出血當場死亡。
“沒有傷到大血管。“李陽鬆了一口氣，聲音很輕，像是說給自己聽的。
他開始清創。先是用熱水衝洗傷口，將泥沙和碎屑衝掉。水流衝過翻卷的皮肉，劉三的身體猛地一顫，但他咬緊了牙關，一聲沒吭。
然後李陽用刀尖仔細剔除傷口裏嵌入的布纖維和泥土。這些異物如果不清理幹淨，化膿是遲早的事。每一刀下去，傷口周圍的肌肉都在微微跳動。劉三的額頭上全是汗，順著臉頰往下淌，和血混在一起，變成暗紅色，滴在地上。
“劉三，忍著點。“李陽低聲說。
“……沒事。“劉三從牙縫裏擠出來兩個字。
清創用了將近半刻鍾。李陽將傷口清理幹淨後，開始縫合。這一次他沒有用骨針——劉三的傷口太長，骨針太粗，不適合這種精細的縫合。他翻遍木盒，找到了最後一根銅針。
針很細，線也很細。李陽低下頭，一針一針地縫。這一次他縫得格外慢，格外專注。不是技術上的原因——這種縫合對他來說已經駕輕就熟——而是他不想出差錯。
劉三是他的第一個病人。他不能讓劉三的腿有任何閃失。
一針，兩針，三針……二十三針。
縫完最後一針，李陽直起身來，長長地吐了一口氣。他發現自己的手指在抖，不是因為累，是因為長時間繃緊後的放鬆。
“包紮好了。這條腿能保住。“他說。
劉三的眼眶紅了。他沒有說話，隻是抬起手，用力握了握李陽的手腕。他的手很涼，力氣也不大，但那隻手在發抖。
李陽拍了拍他的手背：“好好養著，別亂動。等傷口長好了，我給你複查。”
劉三點了兩下頭，眼角滑下來兩道淚痕。
天亮了。
李陽靠在帳篷的支柱上，感覺整個人像被抽空了。兩條腿又酸又脹，眼前一陣一陣地發黑。他閉了一會兒眼睛，又睜開，看到張醫官坐在案幾前，正在木簡上寫著什麽。
“張醫官，我……“他開口，聲音像砂紙磨過木板。
“先喝口水。“張醫官沒抬頭，推過來一個陶碗。
李陽端起碗，仰頭灌下去。水是溫的，帶著一點土腥味，但他覺得這是他喝過的最好喝的水。
“昨晚一共收了三十七個傷兵。“張醫官停下筆，聲音平靜得像在說天氣，“死了四個。兩個是送來就不行了，失血太多，沒救。一個是腹腔穿透傷，天亮前斷了氣。還有一個……”
他頓了一下：“一個是箭矢射穿了喉嚨，我試著堵住血管，沒堵住。”
李陽沉默了。三十七個人，四個死了。百分之十的死亡率。在現代戰爭的後方醫院，這個數字不可想象。但在東漢末年的軍營裏，這已經是奇跡了。
他知道，這個“奇跡“很大程度上是因為有了縫合術。如果沒有縫合，光靠敷金瘡藥和包紮，死亡率至少要翻三倍。
但那些死了的人呢？
他閉上眼睛，腦海裏浮現出那個腹腔穿透傷的老兵的臉。那雙眼睛，清醒地看著他，問他“我這條命還能保住嗎“。他當時說了“我盡力了“。但他的“盡力“沒能保住那條命。
在後世，同樣的傷，他隻需要一個手術台、一個麻醉師、一套腹腔鏡器械、術後幾天的抗生素——那個人就能活。
但在這裏，他什麽都沒有。
“張醫官。“他睜開眼睛。
“嗯？”
“如果有麻藥，能做的就不止這些了。”
張醫官看著他，目光幽深。過了很久，他說了一句話：“華佗的麻沸散，據說能讓人全身麻木，不知痛楚。可惜……”
他沒說下去。可惜什麽？可惜華佗遠在天邊？可惜麻沸散的配方失傳？可惜這個時代的醫者，隻能在清醒的傷兵身上動刀？
李陽沒有追問。他知道，麻沸散不是現在能考慮的事情。眼下最重要的是活著，是他身邊的人能活著。
張醫官站起來，走到他麵前，拍了拍他的肩膀：“去睡一會兒吧。剩下的我來盯著。”
“我……”
“你已經做了你能做的一切。“張醫官的聲音罕見地帶了一絲溫和，“剩下的，不是你能決定的。”
李陽點了點頭，走到帳幕角落裏，靠著一摩草蓆坐下來。他剛閉上眼睛，耳邊還迴蕩著傷兵的**聲、趙四的呼喊聲、刀鋒切入皮肉的聲響。
然後一切都安靜了。
再次醒來時，已經是黃昏。
李陽睜開眼睛，花了好一會兒纔想起來自己在哪兒。醫帳裏很安靜，傷兵們大多在睡覺，隻有幾個人在低聲說話。帳篷的縫隙裏透進來一線橘紅色的光，是夕陽。
他坐起身來，活動了一下僵硬的脖子和肩膀。手指上的針紮傷口已經結了薄薄的痂，碰起來有點疼。
“醒了？“張醫官坐在案幾前，頭也沒抬。
“嗯。“李陽揉了揉眼睛，“睡了多久？”
“大半天。“張醫官翻過一頁竹簡，“醒來就好。今晚說不定還會有傷兵。”
李陽站起來，走到案幾旁，發現張醫官在整理昨晚的救治記錄。他掃了一眼，竹簡上密密麻麻地寫著每一個傷兵的名字、傷情、處理方式和結果。
“張醫官，這些記錄……”
“我記了二十年了。“張醫官說，“每一個經手的傷兵，活著的、死了的，都記。”
李陽看著那些蠅頭小字，忽然覺得胸口堵得慌。二十年的記錄，得有多少人？有多少活下來的，又有多少沒活下來的？
他走出帳篷，站在醫帳外麵。夕陽已經落到了山後麵，天邊隻剩一條暗紅色的光帶。遠處的丘陵被最後一點餘暉鍍成了金邊，很漂亮。但營帳之間的空地上，還能看到昨晚戰鬥留下的痕跡——地上的血跡已經被沙土蓋了一層，但隱約還能看出顏色。
幾個輕傷的士兵坐在帳外曬太陽，見到李陽，紛紛點了點頭。有個年輕士兵朝他拱了拱手：“李醫官，多謝你昨晚救了我。”
李陽擺了擺手：“舉手之勞。”
他沿著營帳之間的甬道慢慢走了一圈。營中氣氛有些沉悶，士兵們三三兩兩地聚在一起低聲說話，時不時有人歎氣。昨晚曹軍偷襲，前鋒營折損了不少人，有些帳篷裏已經空了。
夜風灌進來，帶著泥土和草的氣味。
李陽摸了摸手指上針紮的傷口。他想起昨晚，想起那一盞又一盞油燈下忙碌的身影，想著陳小七慘叫時咬緊的布團，想著劉三抓住他手腕時那雙發紅的眼睛，想起那個腹腔穿透傷的老兵問他“還能保住嗎“。
在這個亂世他能做的也隻有盡力多救幾條人命了，更多的時候他什麽也做不了。