晚上七點，趙勇拖著灌了鉛的腿回到出租屋。
白天的暑氣還冇散，屋裡像個悶罐，空氣裡混著汗味、油煙味，還有隔壁公廁飄來的隱約臭味。
他脫下濕透的工裝，光著膀子，露出黑紅色的脊背。
“爸，回來了。”趙磊的隔間傳來聲音。
“嗯。”趙勇應了一聲，走進狹窄的廚房，開始淘米。
今晚多加了半杯米。兒子加班，費腦子，得多吃點。
趙磊也走了出來，二十三歲的臉上，滿是剛出社會的疲憊。他頭髮亂糟糟的，黑眼圈很重。
“爸，彆做了，我點了外賣。”
趙勇的眉頭立刻皺了起來：“又點那玩意兒！又貴又不乾淨！”
“哎呀，公司有補貼，不貴。”趙磊把手機遞過去，“爸，你看，我這個月績效又是A，發了八百塊獎金。”
趙勇冇接手機，手在圍裙上擦了擦，轉身去切土豆。
土豆絲切得很細，很勻。
“獎金自己存著。”趙勇悶聲說，“房東下個月是不是又要漲房租了？”
“……漲一百。”趙磊的聲音低了下去。
趙勇冇說話，隻是切土豆的刀，落得更快了。
兩菜一湯很快端上桌。一盤酸辣土豆絲，一盤拍黃瓜，還有一鍋紫菜蛋花湯。
“吃吧。”趙勇給兒子盛了滿滿一碗飯。
趙磊扒拉著飯：“爸，下週我同學結婚，在市裡最好的酒店……”
“去，該去。”趙勇夾了塊黃瓜，“人情世故得懂。”
“……得隨份子。”
趙勇吃飯的動作停了一下：“多少？”
“我們說好了，一人八百。”
趙勇冇抬頭，“嗯”了一聲：“知道了。”
趙磊扒完最後一口飯：“爸，我吃飽了，還得改個方案。”
他躲回了自己的小隔間。
趙勇一個人坐在桌邊，慢慢地吃著兒子剩下的飯菜。
突然，隔壁傳來王嬸的罵聲：“這破風扇，又不轉了！熱死個人！”
趙勇放下碗筷，起身，從床底下那個破工具箱裡，拿出鉗子和膠布。
“王嬸。”他敲了敲隔壁的門。
王嬸拉開門，一見是他，立馬換了笑臉：“哎呦，老趙，下工了？快進來涼快。”
屋裡比趙勇那間更熱。
“風扇我看看。”
趙勇三兩下拆開風扇，看了看，是線圈老化了。他冇多說，埋頭開始接線，纏膠布。
豆大的汗珠從他額頭滾下來，砸在風扇外殼上。
“老趙，你真是好人。”王嬸拿了個大蒲扇，使勁給他扇風，“你家趙磊有福氣，有你這麼個能乾的爸。”
趙勇冇應聲，他不喜歡說話。
十分鐘後，風扇“呼呼”地轉了起來。
“好了。”趙勇收起工具。
“哎呀，謝謝了！快，吃個西瓜再走！”王嬸拉著他。
“不吃了，兒子還得用電腦。”趙勇擺擺手，出了門。
回到屋裡，他聽見趙磊在隔間裡小聲打電話，像是在跟女朋友解釋什麼。
“……寶寶，我真的在努力了……再給我兩年時間……我爸他也……”
趙勇歎了口氣，走到床邊，彎下腰，拉出了那個鐵盒子。
他開啟鎖，從那遝紅線紮著的錢裡，抽出八張紅票子，又想了想，添了兩張，湊成了一千。
他走到趙磊的門簾外，把錢從縫隙裡遞了進去。
“拿著。八百隨禮，二百自己買點吃的。”
簾子“嘩啦”一下被拉開，趙磊眼圈是紅的。
“爸……”
“行了，大男人，趕緊忙你的。”趙勇轉身回了自己床鋪。
他躺在硬板床上，吊扇在頭頂無力地轉著。
他睡不著。
他想起了二十多年前，一個漆黑的雨夜。
一個女人的哭聲，撕心裂肺。
還有她抓著自己胳膊時，那冰涼的手。
“趙勇哥……求你，帶他走……帶他走……”
趙勇猛地閉上眼，翻了個身。
工地的活兒，像夏天正午的日頭，一天比一天毒。
接了個新樓盤，趕工期，工頭老王下了死命令，這個月全員加班，獎金翻倍。
工友們嗷嗷叫著，像是打了雞血。
隻有趙勇，心裡發沉。
他的身體，他自己清楚。這幾天，他總覺得胸口悶得慌，像壓了塊石頭。
中午吃飯，他躲在集裝箱的陰影裡，就著涼水啃饅頭。
老張端著飯盒湊過來，飯盒裡是工地食堂的紅燒肉，油汪汪的。
“老趙，來一塊。”
趙勇擺擺手：“膩，吃不下。”
“你這人就是太省了。”老張歎了口氣，“你看你，臉都白了。跟兒子說了冇，去醫院瞧瞧？”
“瞧啥，老病了。”趙勇喝了口水，“就是熱的。”
“你啊，就是犟。”老張看他不吃，自己扒拉著飯，“我聽說，老王這個月要提一個小組長，管材料。你乾活最細，八成就是你。”
趙勇的眼神亮了一下，但很快又暗了下去。
小組長，一個月能多一千塊。
能給趙磊在首付裡，再添一塊磚。
他抓起安全帽，站起身：“歇夠了，乾活。”
“哎，你這人……”老張看著他的背影，搖了搖頭。
下午，太陽更毒了。
鋼筋被曬得燙手。
趙勇負責綁紮鋼筋。他蹲在密密麻麻的鋼筋陣裡，汗水順著安全帽的帶子往下淌，迷了眼睛，又澀又疼。
他覺得有點暈。
他扶著旁邊的柱子，想站起來緩緩，腳下卻一軟。
“爸，你咋樣？”
耳邊好像傳來了趙磊的聲音。
趙勇晃了晃頭，是幻覺。
他咬著牙，重新蹲下，繼續用紮鉤熟練地擰著鐵絲。
“爸，你是不是不舒服？”
“爸，你彆嚇我！”
趙磊的聲音又響起來了。
趙勇煩躁地抹了把臉，是汗，不是淚。
他想起了趙磊小時候。
那孩子也是A型血，有一次發高燒，小臉燒得通紅，抓著他的手指，一聲不哭，就那麼看著他。
把他心都看碎了。
“A型血，隨他媽。”趙勇總是這麼跟鄰居說。
“你媳*婦呢？”
“死了，難產。”
“你啥血型？”