七月流火，毒辣的太陽把工地烤成了一個巨大的蒸籠。
下午三點，正是人最睏乏的時候。趙勇晃了晃發沉的腦袋，想去夠水壺，眼前卻猛地一黑，人直挺挺地倒了下去，砸起一片嗆人的塵土。
“老趙！”
“快來人！老趙倒了！”
工友們呼啦一下圍過來。工頭老王探了探鼻息，罵了句臟話，趕緊打了120。
救護車很快來了，說要送市醫院。老王麵露難色，工友老張吼了一嗓子：“救人要緊！”
他解下腰間的舊錢包，把裡麵皺巴巴的幾百塊全掏了出來，扔進安全帽：“我先湊八百！”
“我這有五百！”
“我三百！”
工友們你一百我五十，湊了小半帽子的汗錢，塞給老張：“你跟著去，快！”
趙勇的清晨，總比這個城市的甦醒早一個鐘頭。
淩晨四點半，老式諾基亞的震動嗡嗡作響，他一骨碌爬起來，冇開燈，摸黑穿上那件洗得發白的工裝。
出租屋在城中村的握手樓裡，巴掌大，窗戶對著彆人家的廚房，常年不見光。
他輕手輕腳地趿拉著拖鞋，去走廊儘頭的公用衛生間。水龍頭“吱扭”一響，冰涼的自來水撲在臉上，他打了個激靈，人徹底醒了。
鏡子是裂的，映出他那張五十出頭的臉，溝壑縱橫，像是被工地上的風沙雕刻過。他仔仔細細地搓著手，指甲縫裡的黑泥是老朋友了，怎麼洗都洗不掉，索性也就不管了。
回到屋裡，他從床底的鐵盒子裡摸出一個塑料袋，裡麵是三個冷饅頭。
他就著一壺涼白開，和幾根鹹菜，蹲在床邊，三口兩口嚥下一個。
剩下的兩個，他仔細裝好，那是他的午飯和晚飯。
屋裡唯一的電器，是那台吱呀作響的吊扇。兒子趙磊昨晚說，天太熱，給他裝個空調。
趙勇當時就瞪了眼：“裝那玩意兒乾啥？費電！你那點工資，自己留著娶媳婦。”
趙磊是他的驕傲。
這孩子爭氣，考上了大學，畢業後留在了這個大城市。雖然工資不高，天天加班，但總歸是坐辦公室的，不像他，一身土，一身汗。
趙勇看了一眼旁邊的小隔間。趙磊昨晚又加班到快一點纔回，這會兒睡得正沉。
他把床底的鐵盒子又往裡推了推。
那裡鎖著的，是這個家的全部家當，也是趙磊的“老婆本”，一遝用紅線紮得整整齊齊的票子，是他一袋水泥一袋水泥扛出來的。
他拿起安全帽，最後看了一眼兒子，輕輕帶上了房門。
門軸“咯吱”一聲，他心裡緊了一下，怕吵醒兒子。
天剛矇矇亮，趙勇彙入了去往工地的自行車流。