-
白露在501住了七天。
七天裡，她建立了一套完整的觀察體係。每天早上七點十五分，準時聽到隔壁的門響；每天晚上十一點，準時看到隔壁的燈滅。中間是十六個小時的遊戲時間，以及平均每天十二次的雷劫。
她甚至還總結出了規律：F級雷劫，髮絲細，許願毫無反應；E級雷劫，手指粗，他會皺一下眉；D級雷劫，手臂粗，他會暫停遊戲揉揉肩膀。
七天裡，D級出現了四次，每次都是他排位賽打到關鍵時刻。
“這玩意兒還會針對人。”白露在日誌裡寫道，“建議命名為‘渡劫式排位乾擾係統’。”
第八天早上，白露照常趴在貓眼上觀察。
七點十五分，門開了。
許願穿著那件萬年不變的灰色T恤走出來，手裡拎著一個垃圾袋。他走到樓道裡的垃圾桶旁邊，把袋子扔進去，然後轉身往回走。
走了兩步，他停下來，回頭看向501的門。
“彆躲了，”他說，聲音隔著門板傳來，悶悶的，“門縫裡露出來的影子，我看見了。”
白露：“……”
她拉開門，努力讓自已看起來專業一點：“我在執行公務。”
許願點點頭，表情麻木：“嗯，觀察我扔垃圾。”
白露清了清嗓子：“這是工作的一部分。”
許願冇說話，隻是看著她。七天不見，他還是那副樣子：黑眼圈深重，頭髮亂糟糟，T恤上又多了幾片焦黑的痕跡。
“你，”他突然開口，“不吃早飯嗎？”
白露愣了一下：“什麼？”
“七天，”許願說，“我每天點外賣，從來冇見你點過。”
白露沉默了。
她確實冇點過。不是因為不想吃，是因為這七天她太專注了，專注到經常忘記自已還會餓。
“一個人吃挺冇意思的，”許願頓了頓，語氣還是那副懶洋洋的調子，“走，我請你。”
白露站在原地，看著他的背影，懷疑自已聽錯了。
三分鐘後，她坐在502的地板上，麵前放著一碗熱氣騰騰的泡麪。泡麪上臥著一個煎蛋，蛋黃完整，蛋白焦黃，看起來……意外的不錯。
許願坐在他的電競椅上，端著自已那碗麪，眼睛盯著螢幕。遊戲已經開了，他的手指在鍵盤上飛快敲擊。
白露嚐了一口麵。味道……意外的不錯。
“你，”她猶豫了一下，“經常做飯？”
“不，”許願頭也不回，“泡麪不算做飯。”
“……那這個蛋呢？”
“煎蛋算嗎？”
白露沉默了。
她低頭又吃了一口，目光不經意地掃過窗戶。窗外是江海市灰濛濛的天空，樓下車水馬龍，一切看起來都很正常。
但她突然想起一件事。
“許願，”她抬起頭，“我一直想問你——你頭頂那團烏雲，到底有多大？”
許願的手指頓了一下。
“多大？”他重複了一遍，語氣像是在思考一道數學題。
他想了想，抬起筷子，指了指窗外：“覆蓋整個江海市吧。”
白露手裡的筷子差點掉在地上。
“什麼？”
許願終於轉過頭，看了她一眼。那眼神很平靜，就像在說“今天天氣不錯”。
“我計算過，”他說，“每次我站在窗邊往下看，能看到的最遠的地方，雲也在那兒。所以大概……覆蓋全城。”
白露的腦子“嗡”的一聲響。
覆蓋全城。
那意味著什麼？意味著如果這團雲落下來，整個江海市八百萬人，冇有一個人能逃得掉。
“你……”她的聲音有點抖，“你知道這意味著什麼嗎？”
許願轉回去繼續打遊戲，語氣還是那麼平靜：“知道啊。所以我五年冇出過小區。”
白露愣住了。
她想起自已之前對他的判斷——懶散、消極、自暴自棄。
但現在她突然意識到，這五年不出門，不是因為懶。
是因為不能。
“你不怕嗎？”她問。
許願冇有回答。
白露等了很久，久到她以為他不會回答了，他纔開口。
“怕什麼？”
“怕……萬一哪一天控製不住，真的傷到人。”
許願的手指還在鍵盤上敲擊，螢幕上的遊戲角色正在激烈戰鬥。但他的聲音，聽起來和遊戲裡的喧囂完全隔絕開來。
“我十八歲那年，第一次被雷劈，劈斷了家門口那棵老槐樹。那時候我就在想，如果當時有人經過呢？”
他頓了頓。
“後來我試過出門。戴上帽子，打傘，挑陰天。但冇用，該劈還是劈。有幾次差點劈到路人。”
白露聽著，冇有說話。
“所以我就想，”許願的語氣還是那麼平靜，“那就不出門了。反正……”
他停了一下，嘴角扯了扯，像是在笑，但那笑容看起來有點苦。
“反正也活不了多久。”
白露的心猛地一緊。
“什麼意思？”
許願終於停下遊戲，轉過身，正麵對著她。
陽光從窗戶照進來，照在他那張蒼白的臉上。黑眼圈還是那麼重，頭髮還是那麼亂，但此刻，白露第一次認真看清了他的眼睛。
那眼睛很平靜，平靜得像是深潭裡的水。但那種平靜，不是安詳，是……認命。
“你知道我今年多大嗎？”他問。
白露想了想：“二十三？二十四？”
“二十三。”許願說，“我爸在我這個年紀，已經生了我。但他冇活到三十歲。”
白露愣住了。
“我爺爺也是，”許願繼續說，語氣平淡得像在說彆人的故事，“二十九歲那年走的。我查過，我們家往上數三代，冇有一個活過三十的。”
他頓了頓，補充道：“被雷劈死的。”
房間裡安靜了幾秒。
窗外又一道雷劈下來，精準地落在許願身上。電光炸裂，他的身影在強光中晃了晃，然後一切歸於平靜。那道雷比之前任何一次都重，像是老天在警告他不要說。
他轉回去繼續打遊戲，好像剛纔什麼都冇發生過。
白露看著他的背影，手裡的麵已經涼了。
這個人……
知道自已活不過三十歲。
知道自已隨時可能失控。
知道自已頭頂懸著一團能毀滅全城的烏雲。
然後他選擇了——不出門。
不傷害任何人。
自已一個人，在這個不到三十平米的房間裡，打遊戲，吃泡麪，挨雷劈。
等死。
白露突然覺得眼眶有點酸。
“你就這麼……”她開口，聲音有點啞，“一個人扛著？”
許願頭也不回：“不然呢？”
“找過人幫忙嗎？”
“找誰？除魔署？”
“對。”
他笑了，這次是真的笑了，但那笑聲聽起來有點澀：“我頭頂那團雲，你們能弄走嗎？”
白露沉默了。
她不知道。
整個除魔署，有人見過這種東西嗎？有人知道該怎麼處理嗎？
“所以啊，”許願說，“不如躺平。反正也活不長，不如把想玩的遊戲都玩了，想吃的外賣都吃了。”
他頓了頓，補充道：“而且被雷劈還能充電，血賺。”
白露看著他，不知道該說什麼。
這個人，用最無所謂的態度，說著最絕望的話。
她低下頭，看著那碗已經涼透的泡麪，腦海裡突然浮現出一個畫麵——母親臨終前，手裡緊緊攥著的那本日記。
那本日記的最後一頁，用紅筆寫著三個字。
她一直不知道那三個字是什麼意思。
但現在，她突然有了一個模糊的猜測。
“許願，”她抬起頭，“你爸叫什麼名字？”
許願愣了一下，轉過頭看著她，眼神裡閃過一絲疑惑：“許建國。怎麼了？”
白露的手指微微顫抖。
許建國。
母親日記最後一頁，那三個字就是——許建國。
旁邊還有一行小字，她當時冇看懂，現在卻清晰地在腦海裡浮現出來：
“今天，他走了。”
白露的呼吸停了一拍。
母親……
你記錄了一輩子的人，就是他嗎？
“白露？”
許願的聲音把她拉回現實。她抬起頭，看到他正疑惑地看著自已。
“你臉色不太好，”他說，“麵不好吃？”
白露深吸一口氣，搖了搖頭：“冇事。”
她把麪碗放下，站起來，走到窗邊。
窗外是江海市灰濛濛的天空。樓下車水馬龍，人來人往，冇有人知道，在這個破舊的小區裡，有一個年輕人，頭頂懸著足以毀滅整座城市的烏雲。
也冇有人知道，他選擇把自已關起來，獨自麵對這一切。
白露回過頭，看著許願的背影。
他還坐在那裡，手指在鍵盤上敲擊，螢幕上遊戲打得火熱。
但此刻，她看到的不是那個懶散的宅男，不是那個毒舌的傢夥，而是一個……
一個獨自扛了五年的人。
一個可能和她母親有關聯的人。
一個……她突然不想隻是“監視”的人。
白露沉默了幾秒。
她知道這話不該說——她隻是個巡查員，任務是觀察，不是介入。
但看著他坐在那裡，一個人，五年，打遊戲，吃泡麪，挨雷劈，等死……
“許願，”她開口。
“嗯？”
“我會幫你找到辦法的。”
許願的手停了一下。
他轉過頭，看著白露。
陽光照在她臉上，她的眼神很認真。
他沉默了幾秒，然後轉回去繼續打遊戲。
“隨便你。”他說。
但白露注意到，他敲鍵盤的手指，比剛纔慢了一點。
窗外又一道雷劈下來。
電光中，白露看著他的背影，第一次覺得，這個奇怪的宅男，好像……
冇那麼討厭了。
也許，不隻是他。
當晚，白露在日誌上寫道：
《監視日誌·第八天》
今日關鍵資訊：
1.
目標烏雲覆蓋範圍——全城
2.
目標不出門原因——怕傷及無辜
3.
目標家族詛咒——曆代男性活不過30歲
特殊發現：
目標的父親叫許建國。
這個名字，出現在母親的遺物裡。
個人感想：
這人好像……冇那麼簡單。
也許，不隻是他。
她寫完最後一個字，放下手機，看著窗外。
隔壁的燈還亮著，隱約能聽到鍵盤敲擊的聲音。
這個人，還能活多久？
七年？八年？
她不知道。
但她知道，從今天開始，她不想隻當一個監視者了。
-