-
白露在501住了十五天。
十五天裡，她建立了一套完整的觀察體係，還順便摸清了許願的所有生活習慣。
比如他每天隻吃兩頓飯——中午十二點和晚上七點，雷打不動。比如他隻點同一家外賣——“好再來”快餐，因為那家送得最快。比如他從來不備註口味，因為“無所謂，能吃就行”。
比如他的冰箱裡，除了可樂和酸奶，什麼都冇有。
這天中午，白露照常趴在貓眼上觀察。
十二點整，外賣小哥準時出現在樓道裡，拎著兩份外賣——一份送502，一份送501。這是白露這幾天開發的新業務：和許願拚單，省配送費。
許願對此冇有意見，隻是說了一句“記得給錢”。
白露接過自已的那份外賣，正準備關門，餘光瞥見許願的背影。他接過外賣，轉身回屋，動作行雲流水，一看就是重複了無數遍的肌肉記憶。
她看著那扇關上的門，突然冒出一個念頭。
這個人，五年冇出過小區，五年冇買過菜，五年冇做過一頓真正的飯。
他吃的，全是外賣。
全是“好再來”快餐。
全是同樣的幾個菜。
白露低頭看了看自已手裡的外賣——宮保雞丁蓋飯，她已經連吃五天了。
她突然有點理解許願那句“無所謂，能吃就行”是什麼意思了。
不是不想講究。
是講究了也冇意義。
反正一個人。
反正活不長。
白露沉默了幾秒，然後做了一個決定。
她掏出手機，開啟購物軟體，搜尋“生鮮配送”。
三分鐘後，她的購物車裡多了青菜、雞蛋、豬肉、蔥薑蒜，還有一口小電鍋。
下單。
配送時間：一小時內。
白露收起手機，心情莫名有點好。
她也不知道自已在高興什麼。可能是終於不用吃宮保雞丁了？也可能是……想到某人終於能吃到一頓像樣的飯？
一小時後，生鮮送到。
白露拎著一大袋食材，站在502門口，敲了敲門。
冇人應。
她又敲了三下。
還是冇人應。
她深吸一口氣，直接推開了門。
門開的瞬間，一股熟悉的宅男氣味撲麵而來——泡麪、汗味、電子產品散熱的熱氣。和十五天前一模一樣。
許願還坐在他的電競椅上，手指在鍵盤上敲擊，眼睛盯著螢幕。聽到門響，他頭也不回地問了一句：
“又漏記了？”
白露愣了一下：“什麼？”
許願終於轉過頭，看到她手裡拎著的大袋子，眼神裡閃過一絲疑惑。
“你……買菜了？”
“對，”白露把袋子拎起來晃了晃，“我打算做飯。”
許願沉默了一秒，然後轉回去繼續打遊戲。
“哦。”他說。
白露等了三秒，確認他真的隻說了一個“哦”，嘴角抽了抽。
“你就這個反應？”
許願頭也不回：“不然呢？幫你洗菜？”
白露：“……”
她深吸一口氣，拎著袋子走進屋，把東西放在茶幾上。然後她環顧四周，發現了一個致命的問題——
冇有廚房。
這間不到三十平米的單間，進門就是臥室，左邊是床，右邊是電腦桌，中間是茶幾。唯一的“廚房區域”是一個洗手檯，上麵放著熱水壺和幾包泡麪。
白露盯著那個洗手檯看了三秒，又看了看自已手裡的一大袋食材，陷入了沉思。
“那個……”她開口。
許願頭也不回：“怎麼？”
“你家的廚房在哪兒？”
許願終於停下遊戲，轉過頭，用一種看傻子的眼神看著她。
“你覺得呢？”
白露沉默了。
她拎著那袋食材，站在原地，一時不知道該做什麼。
許願看了她幾秒，突然歎了口氣。
“洗手檯能用，”他說，“水龍頭有水。要炒菜的話，我有個電煮鍋，但可能不夠大。”
白露愣了一下：“你怎麼知道我要炒菜？”
許願指了指那袋食材：“青菜，豬肉，蔥薑蒜。不是炒菜難道是煮湯？”
白露：“……”
這個人，好像也冇那麼懶。
“那你那個電煮鍋在哪兒？”
許願抬手指了指床底：“下麵，自已拿。”
白露蹲下來，從床底拖出一個落了一層灰的電煮鍋。鍋不大，但夠用。她拿著鍋去洗手檯衝了衝，然後開始洗菜、切肉、備料。
許願坐在電腦前，手指還在敲擊鍵盤，但餘光一直往這邊瞟。
“你乾嘛？”他問。
白露頭也不回：“做飯。”
“我是說，你在我這兒做？”
白露手上的動作停了一下。
是啊，她在自已屋裡做不行嗎？為什麼要跑到他這兒來？
她想了想，給了一個自已都覺得牽強的理由：
“你那兒的洗手檯大一點。”
許願沉默了一秒，然後轉回去繼續打遊戲。
“隨便你。”他說。
但白露注意到，他敲鍵盤的聲音，比剛纔小了一點。
二十分鐘後，一盤青椒肉絲，一盤清炒時蔬，兩碗米飯，擺在茶幾上。
白露把筷子遞給許願，示意他嚐嚐。
許願看著那兩盤菜，沉默了三秒。
“你做的？”他問。
白露點點頭。
許願夾了一筷子青椒肉絲，放進嘴裡，嚼了嚼。
白露緊張地看著他：“怎麼樣？”
許願又嚼了嚼，嚥下去，然後看著她，表情複雜。
“原來……”他說，語氣裡帶著一絲前所未有的認真，“外賣這麼難吃。”
白露愣了一下，然後“噗”地笑出聲。
許願冇理她，繼續夾菜，扒飯，吃得飛快。
白露看著他的吃相，突然覺得，這十五天的宮保雞丁，值了。
兩人默默地吃著飯，誰也冇說話。窗外偶爾有雷劈下來，但今天都是F級，髮絲細，不影響乾飯。
吃到一半，白露突然開口：
“許願，你想過出門嗎？”
許願的筷子停了一下。
“不是出去冒險那種，”白露趕緊補充，“就是……去超市買個菜，去外麵吃頓飯，去公園走走。正常的，普通人的生活。”
許願沉默了幾秒，繼續吃飯。
“想過。”他說。
白露等著他繼續。
但他冇有繼續。
“然後呢？”
許願放下筷子，看著她。
“然後我發現，我做不到。”
他的語氣很平靜，平靜得冇有一絲波瀾。
“我試過。十八歲那年，剛被劈冇多久，我出門想去買瓶水。結果剛走到樓下，一道雷劈下來，差點劈到收廢品的老大爺。”
他頓了頓。
“後來我又試過幾次。戴帽子，打傘，挑陰天。都冇用。每次都差點出事。”
白露聽著，冇有說話。
“所以我就想，”許願說，“不出門了。至少這樣，不會害到彆人。”
他拿起筷子，繼續吃飯。
“挺好的，”他說，“至少有你送外賣。”
白露愣了一下。
“我？”
“嗯，”許願頭也不回，“以前一個人吃，現在兩個人吃。”
白露看著他的側臉，心裡有什麼東西被輕輕觸動了。
這個人，五年了，第一次有人和他一起吃飯吧？
她想起自已剛纔那個問題——“你想過出門嗎？”
她想讓他出門，想讓他過正常人的生活，想讓他……
想讓他不再一個人。
但她也知道，現在不是時候。
現在能做的，就是陪他吃飯。
至少，讓他吃得好一點。
“許願，”她說。
“嗯？”
“以後我每天都來做晚飯。”
許願的筷子又停了一下。
他轉過頭，看著白露。陽光照在她臉上，她的眼神很認真。
他沉默了幾秒，然後轉回去繼續吃飯。
“隨便你。”他說。
但白露注意到，他嘴角的弧度，比剛纔彎了一點。
窗外又一道雷劈下來，精準地落在許願身上。電光炸裂，他的頭髮又豎起幾根。
白露看著他的樣子，忍不住笑了。
“許願。”
“嗯？”
“你被雷劈的樣子，還挺好笑的。”
許願麵無表情地嚼著嘴裡的飯，淡淡地說：
“血賺。免費燙髮。”
白露笑得更大聲了。
笑聲從502的窗戶飄出去，飄進501的窗戶，飄進樓道裡，飄進這個沉悶了五年的老樓裡。
當晚，白露在日誌上寫道：
《監視日誌·第十五天》
今日觀察記錄：
12:00
目標取外賣
13:00
本人在目標房間做飯，目標進食
13:30-18:00
目標打遊戲
18:00
本人在目標房間做飯，目標進食
19:00-23:00
目標打遊戲
23:00
目標睡覺
特殊事件：
本人提議每天做飯，目標未拒絕。
個人感想：
今天第一次看到他笑。
雖然隻是嘴角彎了一點點。
但夠了。
她寫完最後一個字，放下手機，看著窗外。
隔壁的燈已經滅了，隻有偶爾的雷光一閃一閃。
她想起他剛纔那句話：“至少有你送外賣。”
她笑了笑，在心裡默默回答：
不是送外賣。
是送飯。
-