8
醫院一夜，耗儘了所有的眼淚。
媽媽被接回家，醫生開了鎮靜劑，她大部分時間昏睡，醒來就目光呆滯地看著天花板，偶爾會喚一聲“瑤瑤”。
爸爸一夜間老了二十歲，背佝僂著，沉默地處理著所有後事手續，聯絡殯儀館，應答親朋的慰問電話。
哥哥把自己關在房間裡，一整天冇出來。
直到深夜，他房間的門才輕輕開啟。
他眼睛紅腫，臉色灰敗，走到客廳，目光落我從救援站帶回來的舊揹包上。
那是我僅有的行李。
他走過去，蹲下身，手指有些發抖地拉開了揹包的拉鍊，裡麵東西很少：
幾件洗得發白的舊衣服，一個用舊作業本紙疊成的方方正正的信封，上麵用歪歪扭扭寫著：給哥哥。
我認出它，這是我剛回家的下午用嘴咬著筆寫的。
哥哥捏著那個薄薄的信封，深吸了好幾口氣，才慢慢地拆開。
“給哥哥：
我不知道該怎麼說。我回來了，但又好像冇回來。家裡變了，你也變了。多了小雨，很好，她可愛，活潑，像個小太陽。我看見你們笑，心裡其實是高興的。隻是有時候，會想起以前隻有我們倆的時候。
我知道我變了太多。我的手，我的腿，我吃飯的樣子，我的一切都讓你難受，讓家裡難受。對不起。
我不是故意要讓大家不開心的。我真的很努力想變回以前那個瑤瑤，想和你說說話，想像小時候一樣跟在你後麵。可我好像做不到了。
哥，我不怪你。十年前的事，從來都不是你的錯。是我自己衝上去的，是我運氣不好。你彆再難過了，好嗎？
能再見到你，再見到爸媽，我已經很開心了。
我可能，還是不太知道該怎麼在這個家裡待著。但我會努力的。
哥，不管怎麼樣，你永遠是我哥哥。剩下的日子，我們好好過吧。
瑤瑤”
可我再也冇有機會努力了。
哥哥捏著信紙，久久未語。
那一晚，家裡靜得可怕。
爸爸守在媽媽床邊，小雨早早被哄睡，臉上還帶著未乾的淚痕。
哥哥輕輕推開我的房門，手裡拿著一瓶安眠藥。
我察覺到他的意圖，撲過去，試圖打翻那瓶藥，卻隻是無能為力。
他聽不見，看不見，也感覺不到。
哥哥抬起手，將那一把藥片，全部倒進了嘴裡。、
藥效很快發作。
他的眼神開始渙散，呼吸變得沉重。
我跪在他身邊，巨大的悲痛和無力感淹冇了我。
為什麼會這樣？
我已經用我的死來成全你們了，為什麼你還要選擇這條路？