拖鞋。爸爸的，深灰色，鞋底磨得薄了；媽媽的，淺粉色，鞋麵上繡著一朵小花；還有一雙，藏藍色，嶄新，是上個月剛換的。
我的拖鞋是一雙舊棉拖，鞋麵上有一隻兔子的圖案，已經洗得看不出兔子原來的樣子了。
我冇有換鞋，直接走進屋裡。
客廳的茶幾上擺著一張照片，相框是銀色金屬的，擦得很亮。照片裡是一家四口，爸爸媽媽站在後麵，陸遠站在左邊，我站在右邊。
那是去年春節拍的，在奶奶家。拍照的時候，攝影師說“大家靠近一點”，陸遠往媽媽那邊靠了靠，媽媽順勢攬住了他的肩膀。我站在旁邊，手臂懸在半空中，不知道該往哪兒放。
後來照片洗出來，爸爸說拍得不錯，買了個好相框裝上，擺在客廳最顯眼的位置。
每次有客人來，都會指著照片說：“你們家兩個孩子啊？兒子長得真精神，女兒也文靜。”
媽媽就會笑著說：“是的是的，兒子今年高二了，成績不錯，剛拿了市裡競賽的獎。”
她從來不說我。
不是因為她不愛我，而是因為她覺得我不需要說。
我是一個不需要被提起的人，就像陽台角落裡那盆半死不活的綠蘿，澆水也行，不澆也行，活著也行，死了也行。
我把書包放在沙發上，走進衛生間，擰開水龍頭，洗了一把臉。鏡子裡的自己臉色白得像紙，嘴唇發紫，眼底下一片青黑，像連續熬了好幾個通宵。
事實上我確實熬了好幾個通宵。
不是因為學習，是因為睡不著。
一閉上眼睛，腦子裡就會湧出很多畫麵。很小的時候爸爸把我舉過頭頂的畫麵，媽媽蹲下來幫我係鞋帶的畫麵，一家人去草莓園摘草莓的畫麵。那些畫麵像舊電影一樣，一幀一幀地在黑暗裡播放，聲音很大，大到我必須睜開眼睛才能停下來。
我關了水龍頭，用毛巾擦了臉。
毛巾是陸遠用舊的，顏色褪得差不多了，邊緣起了毛邊。我那條新毛巾被媽媽收起來了，說“等舊毛巾不能用了再換”。
我想說，這條毛巾是陸遠用了兩年的。
但我冇有說。
我總是冇有說。
第一章 他來了之後
我叫薑念，念念不忘的念。
這個名字是媽媽取的，她說念念是個好名字，念著念著就讓人心軟了。
八歲以前，我覺得自己是世界上最幸福的孩子。
爸爸是退役軍人，在銀行做安保科長，身板永遠挺得筆直，但他抱我的時候會故意彎著腰，把下巴擱在我頭頂上，撥出的熱氣癢癢的，我就縮著脖子咯咯笑。
媽媽在社羣醫院當護士，她身上永遠有一股淡淡的消毒水味道，但那是我聞過的最溫暖的味道。
我的房間是家裡最大的次臥，窗簾是媽媽親手縫的碎花布，書桌上擺滿了毛絨玩具。每個週末，爸爸會騎著他那輛擦得鋥亮的摩托車，帶我和媽媽去城郊的草莓園摘草莓。
陽光從頭頂的塑料棚布漏下來，在媽媽白色的遮陽帽上投下一片亮晶晶的光斑。我蹲在壟溝裡，專挑最大最紅的草莓往籃子裡丟，然後偷偷塞一顆在嘴裡，甜得眯起眼睛。
“念念，嘴角有草莓汁。”媽媽蹲下來，用濕巾輕輕擦我的嘴巴，眼睛裡全是笑。
那時候的我以為，這樣平靜而溫暖的日子會一直持續下去，就像陽台那盆媽媽養的吊蘭，日複一日地垂落著青翠的枝條，綠得理所當然，也綠得永恒。
但所有美好的東西都有儘頭。
2008年10月17日，星期五。
那天放學回家，看到家門口停著一輛陌生的黑色桑塔納。客廳裡坐著一個男人，穿著褪色的軍綠色夾克，麵板黝黑粗糙，嘴脣乾裂得起了皮。他的手邊站著一個男孩，瘦得像一根竹竿，穿著一件明顯偏大的灰藍色校服，袖口挽了三道，低著頭，兩隻手絞在一起，像一根擰乾了的抹布。
“念念，過來。”爸爸招手叫我過去，他的聲音比平時低沉，眼眶泛紅，像是忍了很久纔沒讓眼淚掉下來。
我抱著書包走過去，怯怯地看著那個陌生男人。他站起來的時候，我看到他左腿有點跛，走路的時候身體微微向右傾斜，像一棵被風吹歪了的樹。
“念念，叫陸叔叔。”爸爸把手放在我肩膀上，輕輕拍了一下，“這