楔子
我是在醫院走廊的長椅上學會了一個人哭的。
那種哭法很安靜，眼淚無聲無息地淌下來，淌過臉頰，淌進嘴角，鹹的。不能出聲，因為出聲會引來護士，護士會叫醫生，醫生會問“你的家屬呢”。
家屬。
我在心裡默唸這兩個字，唸了很多遍。
唸到第十遍的時候，我笑了一下。
醫院的走廊永遠是白慘慘的，白牆白燈白大褂，連空氣都是白的。我坐在那張冰涼的塑料椅子上，攥著一張剛拿到的化驗單，指甲嵌進掌心裡，掐出一道道紅印。
化驗單上寫著一串我看不太懂的專業術語，但最下麵那行結論我看了很多遍，多到那幾個字已經被我拆成了筆畫，又重新組合，再拆開，再組合。
急性髓係白血病。
那幾個字像一把鈍刀，一下一下地割著我的喉嚨。不疼，但悶，悶得喘不上氣。
走廊儘頭有人推著輪椅經過，輪子碾過地磚發出咕嚕咕嚕的聲音。一個老太太被推過去，她頭上包著碎花頭巾，臉色蠟黃，但眼睛很亮，衝著推她的老頭說：“我想吃橘子，要那種酸一點的。”
老頭說：“行，我去給你買。”
老太太又說：“彆買太多，吃不完浪費。”
老頭說：“行，都聽你的。”
我看著他們，忽然想起一件事。
我想不起來上一次有人問我“你想吃什麼”是什麼時候了。
我低下頭，把化驗單折了兩折，塞進校服口袋裡。校服是深藍色的，左胸口繡著學校的名字，洗得有些發白了，袖口那裡磨出了一道口子，是我自己縫的，針腳歪歪扭扭的，像一條蜈蚣趴在藍布上。
手機震了一下。
我掏出來看，是班級群裡班主任發的通知：明天家長會，請各位同學提醒家長準時參加。
我盯著那條訊息看了幾秒，然後退出群聊，開啟通訊錄。
通訊錄裡“媽媽”兩個字安安靜靜地躺著，像一塊石頭，沉在螢幕的最底下。上一次通話記錄是四十七天前，她打來的，說陸遠要交競賽報名費，讓我這週末彆回去了，省下來的路費給陸遠用。
我說好。
我總是說好。
我把手機重新塞回口袋，站起來，拎起書包往外走。書包很重，塞滿了課本和練習冊，壓得我肩膀往下沉。走廊很長，一眼望不到頭，日光燈一排一排地從頭頂掠過，把我的影子拉得很長很長，投在光潔的白色地磚上，像一攤化不開的墨。
路過護士站的時候，那個圓臉的小護士叫住了我。
“薑念，等一下。”
我停下來。
她手裡拿著一個檔案夾，翻了翻，抬頭看著我，欲言又止。她大概二十五六歲的樣子，眼睛很亮，戴著口罩，露出來的額頭上有幾顆青春痘。
“你這個情況……”她猶豫了一下，“最好讓家長來一趟。”
“我知道了。”我說。
“不是‘知道了’就行，這個病……”她壓低聲音，左右看了看，好像在說什麼不得了的秘密，“不能拖，你明白嗎？”
我點點頭，說了聲謝謝，轉身走了。
走到醫院大門口的時候，外麵下起了雨。
秋天的雨不大，細細密密的，像一根根銀針紮在地上。我冇有帶傘，站在門廊下麵等了一會兒，雨冇有要停的意思。
我看了看手機，冇有未接來電，冇有新訊息。
我把校服拉鍊拉到最頂端，把書包抱在懷裡——課本不能淋濕，補課費太貴了——然後一頭紮進雨裡。
雨絲打在臉上，涼颼颼的。
我跑過馬路，跑過公交站台，跑過那家蛋糕店。蛋糕店的櫥窗裡擺著一個草莓奶油蛋糕，粉色的奶油，上麵綴著新鮮的草莓，在暖黃色的燈光下閃閃發光。
我忽然想起十三歲那年的生日。
那一年，也冇有人記得。
我的腳步慢了下來，最後停在蛋糕店門口，隔著玻璃窗看著那個蛋糕，站了很久。久到店裡的店員推門出來問我：“小姑娘，要買蛋糕嗎？”
我搖搖頭，繼續往前跑。
雨水順著頭髮絲往下淌，淌進眼睛裡，模糊了視線。我用力眨了眨眼，分不清那是雨水還是彆的什麼。
我跑進小區，跑上樓梯，跑到家門口。
掏出鑰匙的時候，我的手在發抖。不知道是冷還是彆的什麼原因。
門開了。
屋裡很安靜，玄關處擺著三雙