第7章 不在場證明
嚮明君以前覺得，時間是一種客觀存在。
一分鐘就是六十秒，一小時就是三千六百秒，一天就是八萬六千四百秒。
不會多，不會少。
他在實驗室裡用量筒量液體的時候，精確到毫升；用秒錶計時的時候，精確到零點一秒。
他相信資料，相信刻度，相信那些可以被測量、被記錄、被驗證的東西。
但後來他發現，時間不是那樣工作的。
有時候，一分鐘長得像一個世紀。
有時候，七天短得像一眨眼。
而他現在要做的，就是讓這七天，變成別人眼中的一眨眼。
週日的早晨，嚮明君收拾好了行李。
一個黑色的行李箱，不大。
他把衣服疊好放進去---四件白襯衫，兩條深色褲子，內衣，襪子。
他把洗漱用品裝進一個透明的袋子裡，拉上拉鏈，放在行李箱的夾層裡。
他把充電器、筆記本、筆，裝進揹包。
他把行李箱立在門邊，揹包掛在門把手上。
然後他去了父母家。
向母在廚房裡做飯。
她的身體還沒完全恢復，走路的時候有點喘，切菜的時候手在微微發抖，刀落在案板上，聲音不像以前那麼乾脆。
篤，篤，篤---中間有停頓。
“媽，我下週要去省城培訓，七天。”
向母沒有回頭。
她正在切土豆，土豆絲切得粗細不勻，有的像筷子，有的像針。
“那你要注意身體，別熬夜。”她說，聲音比平時輕。
“知道了。”
嚮明君站在廚房門口，看著母親的背影。
她比上個月瘦了，肩膀窄了一圈，圍裙的帶子在腰上多打了一個結才能繫緊。
他想說點什麼，但不知道該說什麼。
他的嘴張了一下，又合上了。
他走進客廳。
向父在沙發上看電視，棋譜放在膝蓋上。
嚮明君在他旁邊坐下。
“爸。”
“嗯。”
“我下週去省城培訓，七天。”
向父點了點頭，沒有說話。
電視裡在放新聞，主持人的聲音很大，很標準。
向父的眼睛看著電視，但嚮明君知道他沒有在看---他的眼神是空的，像一個沒有插電源的螢幕。
嚮明君坐了一會兒，站起來。
“我走了。”
“嗯。”向父說。
他走到門口，換了鞋。
向母從廚房探出頭來，手裡還拿著菜刀。
“你等一下，我給你裝點吃的。”
“媽，不用，省城什麼都有。”
向母沒有理他。
她從櫃子裡拿出一個塑料袋，裝了蘋果、橘子、餅乾、火腿腸。
塞了滿滿一袋，遞給他。
嚮明君接過來，看了她一眼。
“媽，我走了。”
“去吧。”
他走出門，下樓梯。
樓梯間的燈亮著，他的腳步聲在空蕩蕩的樓道裡回蕩。
走到三樓的時候，他聽到身後傳來開門的聲音。
“明君。”
他停下來，轉過身。
向母站在六樓的門口，從上麵往下看。
她的臉在樓道的燈光裡顯得很白，頭髮散著，圍裙還沒解。
“路上小心。”她說。
“知道了。”
他轉過身，繼續往下走，他沒有回頭。
但他知道母親還站在那裡，一直到他走出樓門。
週一早上七點四十三分，嚮明君上了火車。
他沒有讓人送。
他跟父母說的是“下週”，沒有說具體哪一天。
他知道如果說了，母親一定會來送，一定會站在站台上看著他走，一定會在他走後一個人哭著回去。
她剛從醫院出來，不能哭。
週日的下午，嚮明君給劉紅打了一個電話。
他在宿舍裡，坐在床邊，手機舉在耳邊。
窗外天已經黑了，老槐樹的枝丫光禿禿的，在路燈的照射下，像一幅用碳筆畫的素描，線條硬朗，沒有多餘的筆觸。
電話響了三聲。
“喂？”劉紅的聲音。
比之前平靜了，但那種平靜不是原來的平靜，而是像結了冰的湖麵---看起來平的，但你知道下麵還是水，還是涼的。
“我明天要出差，”嚮明君說，“去省城培訓，七天。”
劉紅沒有說話。
他在等，他的呼吸很平穩，心跳也很平穩。
“走之前，我先給你送十萬。”他說，“剩下的，等我回來再想辦法。”
電話那頭安靜了幾秒鐘。
“……十萬？”劉紅的聲音拔高了一點。“你是在打發叫花子嗎？”
“我目前隻籌到這麼多，剩下的還要等幾天，等我出差回來估計就差不多了。”
又是幾秒鐘的沉默。
嚮明君能聽到她的呼吸聲，很輕，很快，像一個人在思考，或者在猶豫。
“行。”她說，“今晚七點，我在家等你。”
“好。”
他掛了電話。
整個過程不到一分鐘。
他沒有說多餘的話，多說多錯，這是他從化學實驗裡學到的---變數越少，誤差越小。
他把手機放在桌上，站起來。
揹包已經在門口了。
六點鐘，他檢查了一下---信封，鑰匙，手機，夠了。
他背上揹包，出了門。
晚風吹過來，涼颼颼的。
路燈把校園裡的路照得昏黃，他的影子被拉得很長，投在前麵，像一個黑色的、瘦長的鬼魂。
他踩著自己的影子走，影子在他的腳下，他的腳抬起來，影子又出現了，還是在前麵。
他走得不快不慢。
在路邊，他吃了一碗混沌，眼看快到時間，付了錢便向劉紅的出租房走去。
劉紅家在三樓。
他爬上去的時候，樓梯間的燈是滅的，他沒有拍手，沒有跺腳，在黑暗裡往上走。
到了門口，他深吸了一口氣，然後敲門。
三下。
門開了。
劉紅穿著家居服，頭髮散著，沒有化妝。
她的眼睛下麵有一圈青黑，嘴唇的顏色比平時淡。她看了他一眼，側身讓他進去。
房間裡的樣子沒有變---沙發上的抱枕還是那兩個，茶幾上的遙控器還是那個位置，床頭櫃上的褪黑素瓶子也是老位置。
他把揹包放在沙發上，拿出信封，放在茶幾上。
“十萬。”
劉紅走過來，拿起信封，拆開，開始數。
她的手指很快，一張一張地撚過去。
房間裡隻有紙幣摩擦的聲音---沙，沙，沙。
嚮明君站在旁邊，沒有坐下。
她數了兩遍，然後抬起頭。
“剩下的四十萬什麼時候給？”
“等我回來。”
她看著他，嚮明君沒有躲開她的目光。
他看著她的眼睛，沒有眨眼。
他的手自然垂在身側，肩膀放鬆，呼吸平穩。
“你不會跑了吧？”她問。
“我爸媽在這，學校在這，我能跑哪去？”
她盯著他看了兩秒鐘，然後低下頭，把錢放回信封裡。
“你最好別耍花樣。”
“畢竟我們相愛一場，我不希望我們有變成仇人的那一天。”這是嚮明君的心裡話，也是他正在做的。
說完轉過身，走了。
門在他身後關上。
哢嗒。
他下樓。
這次樓梯間的燈亮了---也許是有人經過，也許是聲控開關終於聽到了他的腳步聲。
他在燈光裡往下走，腳步比上來的時候快了一些。
到了樓下，他站在路燈下麵，仰起頭看了一眼三樓的窗戶，燈亮著。
窗簾沒有拉，他看不到裡麵的人，但能看到窗戶上的影子。
一個影子在移動，從左邊走到右邊，又從右邊走到左邊。
他看了兩秒鐘。
然後他低下頭，走了。
回到宿舍，他脫了鞋，坐在床邊。
他低下頭，看著地上並排放著的兩雙拖鞋---一雙黑色的，是他的；一雙粉色的，是劉紅的。
那雙粉色拖鞋已經很久沒有被人穿過了，鞋麵上落了一層薄薄的灰。
他把粉色拖鞋拿起來，放進了衣櫃裡。
然後他關了燈，躺下。
他以為自己會睡不著，但他很快就睡著了。
沒有夢。
或者說，做了夢但不記得了。
他醒來的時候，天已經亮了。
陽光從窗簾的縫隙裡透進來，在牆上畫出一道細細的金線。
新的一天。
火車開了。
窗外的風景開始移動---站台、鐵軌、電線杆、遠處的樓房。
速度越來越快，景物變得模糊，像一幅被水暈開的水彩畫。
嚮明君坐在靠窗的位置上，把揹包放在腿上。
他沒有拿出手機，沒有看書，沒有看窗外。
他隻是坐著，看著前方座位的靠背。
灰藍色的布料，上麵有一塊深色的汙漬，不知道是咖啡還是醬油。
他沒有在想劉紅。
他在想一個時間線。
但他沒有在紙上寫，沒有在手機裡記。
他在腦子裡算，像算一道化學題---反應物的量，反應的速率，產物的生成時間。
火車在田野上賓士，發出有節奏的聲音。哐當，哐當，哐當。
他閉上眼睛。
培訓在省城的師範大學。
嚮明君報到的時候，遇到了大學同學李建國。
李建國，圓臉，戴眼鏡，喜歡笑，說話的聲音很大。
“嚮明君！你也來了？”
“嗯。”
“太好了，有伴了！”李建國拍了拍他的肩膀，“咱倆住一個房間吧，一個人住多沒意思，晚上還能聊聊天。”
嚮明君看了他一眼。
李建國的臉圓圓的，紅撲撲的，像一個熟透的蘋果。
“好啊。”他說。
他們住同一個房間。
兩張床，中間隔著一個床頭櫃。
嚮明君把行李箱開啟，把衣服一件一件地掛進衣櫃。
白襯衫，深色褲子。他的動作很慢，很仔細。
李建國坐在床上脫鞋，一邊脫一邊說：“嚮明君，你收拾東西的方式跟女人一樣仔細。”
嚮明君沒有回答。
“你平時在家也這樣？”
“在宿舍也這樣。”
李建國笑了，他的笑聲很大，在房間裡回蕩。
下午兩點，開班儀式。
階梯教室裡坐滿了人，全省來的化學老師，有兩百多人。
嚮明君和李建國坐在中間靠後的位置，李建國靠走廊，他靠窗。
台上的領導在講話，聲音通過音響傳出來，嗡嗡的。
嚮明君看著台上的人，但什麼都沒看進去。
他的手放在膝蓋上，十指交叉，拇指繞著拇指，一圈，一圈，又一圈。
講座結束後，李建國提議去外麵吃飯，嚮明君說好。
他們走出校門，沿著一條種滿梧桐樹的街道走。
梧桐葉開始黃了，落在地上，踩上去發出哢嚓哢嚓的聲音。
李建國邊走邊說。
說他的女兒，說他的女兒上小學一年級，每天寫作業寫到九點，他老婆氣得不行。
他們在一家小飯館坐下。
李建國點了三個菜---魚香肉絲、麻婆豆腐、西紅柿炒雞蛋。
嚮明君沒有點，他說“你點就行”。
等菜的時候，李建國問：“嚮明君，你跟你那個女朋友，後來怎麼樣了？”
嚮明君的手放在桌上，不動了。
“分了。”他說。
“分了？”李建國皺了皺眉，“就是在學校門口鬧的那個？”
“嗯。”
“那後來呢？還來鬧嗎？”
嚮明君沉默了一秒鐘。
“沒有。”
李建國點了點頭，沒有追問。
他是聰明人，知道什麼時候該停。
菜上來了，他拿起筷子，夾了一筷子魚香肉絲。
“嗯，這家味道不錯，你嘗嘗。”
嚮明君拿起筷子，夾了一口。
他嚼了，嚥了，但不知道是什麼味道，但嘴上還是連連稱好。
週二。週三。週四。
溫馨提示: 頁麵右上角有「切換簡繁體」、 「調整字型大小」、「閱讀背景色」 等功能