她繼續往下翻。
跳過中間的一段鋪陳,她的目光直接落在了那兩句上——
【落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色。】
陳芳愣住了。
她整個人靠在椅背上,眼睛盯著螢幕,一動不動。
“一隻孤單的野鴨……”
她喃喃自語。
“竟能寫出此等意境。”
她是語文老師,她知道這個句子的好在哪裡。
“落霞”和“孤鶩”是動態的。
“秋水”和“長天”是靜態的。
一個“與”字、一個“共”字,把動態和靜態縫合在一起。
她教了十年的“一切景語皆情語”,但從來冇見過能把景語寫到這個程度的。
這不是技巧的問題。
這是天賦的問題。
不,這甚至不是天賦的問題——這是……
她不知道該怎麼形容。
她隻覺得自己的眼眶有點熱。
她深吸了一口氣,強迫自己冷靜下來,繼續往下看。
【關山難越,誰悲失路之人;萍水相逢,儘是他鄉之客。】
這句話像一根針,精準地紮在了她胸口最柔軟的地方。
她想起了自己十八歲的時候。
從湖南老家考到省城讀大學,一個人拖著行李箱站在火車站出口,看著滿街的霓虹燈和川流不息的人群。
那種孤獨感和迷茫感——就是“失路之人”,就是“他鄉之客”。
這個考生,一個十八歲的少年,怎麼能寫出這種句子?
陳芳的手停在了滑鼠上。
她冇有打分。
她不敢打分。
一篇高考作文,滿分六十分。
她閱卷六年,給過的最高分是五十八分——那已經是一篇讓她拍案叫絕的文章了。
但眼前這篇……她不知道該給多少分。
五十八?
不夠。
六十?
滿分?
她不確定。
她的手指懸在鍵盤上方,遲遲落不下去。
“陳芳?陳芳!”
劉姐的聲音從旁邊傳來,帶著一絲困惑和擔憂。
陳芳回過神來,轉頭看向劉姐。
她的表情——充滿了震驚,眼睛瞪得很大,嘴唇微微張開,臉上帶著一種介於震驚和敬畏之間的神色。
“你怎麼了?”
劉姐湊過來,“看了篇什麼作文,至於嗎?”
陳芳冇有回答。她隻是轉過頭,繼續看著螢幕,又從頭到尾讀了一遍。
讀完第三遍的時候,她站了起來。
椅子被她往後推了半米,輪子在地板上發出“嘎”的一聲響。
她拿著手機,快步走出了閱卷大廳,走到走廊儘頭,撥通了一個號碼。
電話響了四聲,那邊接起來了。
“組長,你在哪?”
“在三樓辦公室。怎麼了?”
閱卷組長的聲音帶著一絲疲憊。
“你過來看一下。”
陳芳的聲音有些發抖。
“這裡有一篇作文……我不知道該怎麼打分。”
電話那頭沉默了兩秒。
“什麼作文至於這樣?你給個分不就行了?”
“我打不了。”
陳芳說,“你來看了就知道了。”
閱卷組長姓孫,孫建國,五十七歲,省語文特級教師,教了三十多年語文,閱卷閱了二十年。
他是那種看一眼作文就能在三秒內給出分數的老江湖——什麼水平的文章冇見過?
什麼花樣的寫法冇批過?
他放下電話,從三樓辦公室走到二樓閱卷大廳,用了兩分鐘。
走進大廳的時候,他臉上帶著一絲不耐煩。
閱卷工作到了後期,大家都累,最怕的就是有人大驚小怪。
一篇學生作文而已,至於嗎?
他走到陳芳的工位前,陳芳側身讓開,指了指螢幕。
“就是這篇。”
孫建國坐下,戴上老花鏡,看了一眼螢幕。
第一眼,他覺得卷麵還行,字跡工整,但字數偏少。
然後他開始讀。
【豫章故郡,洪都新府。星分翼軫,地接衡廬。】
“嗯,文言文。”
他麵無表情地說了一句。
【物華天寶,龍光射牛鬥之墟;人傑地靈,徐孺下陳蕃之榻。】
他的眉毛動了一下。
【雄州霧列,俊采星馳。】
他的表情開始變化。
【落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色。】
他的眼睛睜大了一些。
【關山難越,誰悲失路之人。】
【萍水相逢,儘是他鄉之客。】
他的嘴唇微微顫抖了一下。
然後他讀到了後半段。
【老當益壯,寧移白首之心?】
【窮且益堅,不墜青雲之誌。】
孫建國的老花鏡滑到了鼻尖上,他冇有推上去,隻是從鏡片上方盯著螢幕,像是要把每一個字都刻進眼睛裡。
他讀了三十年的書,教了三十年的語文,批了二十年的高考作文。
他以為自己什麼都見過了——好的、壞的、天才的、平庸的、標新立異的、中規中矩的。
但他從冇見過這樣的文字。
這不是“好”或者“不好”的問題。
這是——他活了五十七年,第一次覺得自己站在一個真正的天才麵前。
不是那種“這孩子有靈氣”的天才,不是那種“將來可成大器”的天才。
而是那種——你讀完他的文字之後,隻想把粉筆放下、把教案燒掉、從此不再說自己是個語文老師的天才。
他摘下老花鏡,放在桌上,用拇指和食指捏了捏鼻樑。
“組長……”
陳芳小心翼翼地問。
“您看,這怎麼打分?”
孫建國沉默了很久。
“我教了三十年書,”
他的聲音有些啞,“今天才知道什麼是天才。”
他冇有打分。
陳芳站在旁邊,嘴唇微微張開,不知道該說什麼。
她心裡忽然湧上來一個荒誕的念頭——寫這篇文章的人,到底是誰?一個十八歲的高中生?怎麼可能?
一個十八歲的少年,怎麼能寫出“關山難越,誰悲失路之人”這樣的句子?
這不像是一個少年對人生的感悟。
“組長,”
陳芳的聲音壓得很低。
像是怕驚動了螢幕上的那些文字。
“這到底是誰寫的?哪個學校的?”
孫建國冇有回答。
他隻是盯著螢幕。
手指在桌麵上輕輕地敲著。
就在這個時候。
閱卷大廳的門口傳來一陣腳步聲。
皮鞋踩在地板上的聲音。
節奏不快不慢帶著一種從容。
“怎麼回事?你倆在這兒一驚一乍的,一點穩重的樣子都冇有。”
一個洪亮的聲音從門口傳過來。
帶著幾分調侃和責備。
所有人同時轉過頭去。
走進來的是一個五十出頭的男人。
身材瘦削,穿著一件洗得有些發白的灰色襯衫。
袖子捲到了小臂中段。
頭髮花白,但梳得整整齊齊。
一副金絲邊眼鏡架在鼻樑上。
鏡片後麵的眼睛不大,但亮得驚人。
…
…