她叼起煙，打火機「啪」一聲脆響，火苗躍起，映亮她半張側臉。青煙裊裊升騰，孔天成忽然覺得，自己像被那縷菸絲纏住，一點點拽進了幾十年前的泥牆矮院裡……
少年時的老宅主，長在黃土皴裂的山坳裡。日子雖緊巴，好歹鍋裡有糧，碗裡有熱湯。他是家中老麼，爹孃慣得厲害，連鋤頭柄都捨不得讓他攥實。
可人活一世，哪能總守著灶台聽柴火劈啪？
他打小不算伶俐，甚至常被笑「木訥」。有回蹲在門檻啃窩頭，他仰頭對爹孃說：「哪兒也不去，就守著這山這水，當個踏實種地的。」
——可最樸素的願望，偏最難落地生根。
趙麗莎嗓音沉了下去，孔天成望著天邊那輪冷月，先前翻騰的焦躁竟奇異地平復了，彷彿真站在了那扇吱呀作響的破木門前。
「爸——！」
十來歲的少年衝進屋，撲倒在父親僵直的軀體旁。屍身橫陳在堂屋正中，胸前密佈彈孔，血浸透粗布褂子，凝成黑紫硬痂。
大人壓著嗓子議論，他聽見了：鄉紳逼糧，父親不肯低頭，就被堵在村口，當眾撂倒。
「我定要為阿爸討回血債！」守喪那會兒，老家主的哥哥壓低嗓音，湊在老家主耳邊咬牙說道。可年幼的老家主卻像被抽走了魂魄，對周遭的悲慟毫無知覺——他隻懵懂地意識到，父親再也不會踏進家門，再也不會把他舉過頭頂看屋簷上的麻雀了。
他分不清是心太鈍，還是痛得太深。整整七天，靈堂燭火搖曳，香灰堆成小山，他卻一滴淚也擠不出來。
出殯那日清晨，老家主剛睜眼，就發現哥哥不在身側。他冇多想，隻當哥哥去幫鄰裡抬棺、搬紙紮了。可當他一路小跑找到阿媽時，阿媽也正焦灼地四下張望：「你哥昨夜說去林子邊拾些鬆枝，怎麼到現在還冇回來？」
時辰不等人。阿媽一把攥緊老家主的手，硬著頭皮領頭走在送葬隊伍最前頭。
天上飄著白紙錢，風一卷，糊得人睜不開眼；空氣裡燒紙的焦味混著濕土腥氣，嗆得人喉嚨發緊。滿山遍野都是哭聲，捶胸頓足的、癱軟在地的、嘶啞哀嚎的……唯獨老家主像被隔在一層厚玻璃後，麵無波瀾，連睫毛都不曾顫一下。
「砰——！」一聲槍響撕裂寂靜！
人群霎時僵住，彼此驚疑對望。老家主怔在原地，身子發僵；阿媽卻猛地抬頭，目光如箭射向槍聲來處，轉身便朝林子狂奔而去。
就在送葬隊伍斜後方的亂石灘上，一個少年仰麵倒在血泊裡，胸口、腹部、左肩全被鉛彈掀開，衣襟爛成碎布，手裡還死死攥著一把豁了口的匕首——正是老家主的哥哥。
阿媽撲過去抱住那具尚帶餘溫的軀體，哭聲劈開山坳，震得枯枝簌簌掉葉。旁人跟著跪倒、抹淚、號啕，可老家主隻是木然立在阿媽背後，脊背挺得筆直，臉上連一絲抽動都冇有。
埋了阿爸，又埋了哥哥，阿媽拖著發軟的腿回到空蕩蕩的屋子。她盯著灶膛裡將熄的餘燼，心口像壓著塊冰：家裡隻剩她和這孩子，而大兒子橫死林間，絕非偶然——青田老爺那張笑眯眯的臉，此刻浮現在她眼前，比鬼還瘮人。她轉頭看向角落裡靜坐的老家主，那孩子正用指甲一遍遍刮著桌角，颳得木屑紛飛。
阿媽喉頭一哽，冇出聲，可心裡已釘下一根鐵釘：拚上這條命，也得把小兒子護住！
「後來呢？」孔天成叼起一支菸，火苗舔上菸絲，他深深吸了一口，緩緩吐出灰白的煙霧。聽完阿媽的講述，胸口像塞了團浸水的棉絮，沉悶得發慌。
「我原以為老家主是在這兒闖出名堂的……哪想到他小時候竟熬過這麼一場血雨！」他揉了揉太陽穴，「莉莉從冇跟我提過這些事。」
他和莉莉認識快五年了，可關於她家的往事，她向來閉口不談，連照片都極少翻出來。
「興許她真不知道。」趙麗莎垂著眼，指尖撚起菸灰缸裡一枚冷透的菸頭，「老家主對我們這些晚輩，向來是捧在手心怕摔了、含在嘴裡怕化了。那些刀尖上滾過的日子，他寧可爛在肚子裡。」
「大概是我比莉莉年長幾歲，又在他病得最重那陣子陪床……他才斷斷續續把這些話掏給我聽。或許，他就是盼著有人能把這些話，好好說出去。」
趙麗莎嘆了口氣，目光沉沉落在孔天成臉上：「我跟你講這些，是因為我越想越明白——這些舊傷疤，纔是老家主心裡真正打結的地方，也是他死活不肯配合治療的根子！」
「再後來……他阿媽也冇能活下來。」
趙麗莎低頭看著地上散落的菸頭，喉嚨乾澀發緊，可偏偏一滴淚也湧不出——有些故事太沉，沉得連眼淚都壓不住。
「青田老爺，打擾您了……」阿媽腰背繃得筆直，一步上前，垂眸拱手，聲音清亮卻不卑不亢。
「哦？是你啊。」青田老爺慢悠悠放下茶盞，眼皮一掀，嘴角咧開，「怎麼，喪夫又摺子，這是來尋我算總帳？」話音未落，眼角餘光已掃向老家主。那孩子正直直盯著他，眼神空茫茫的，竟冇瞧見青田老爺瞳孔深處一閃而過的寒光。
「不敢。」阿媽膝蓋一彎，重重跪在青磚地上，額頭觸地，「如今家裡隻剩孤兒寡母，求您高抬貴手，留我們一口薄粥喝！」
她聲音發顫，字字帶血，可青田老爺隻歪著頭打量她，像在估量一頭待宰的牲口。他篤定這對母子掀不起浪——一個病秧子女人，一個木頭疙瘩孩子，還能翻出什麼天？
可阿媽剛把話嚥進肚裡，青田老爺就擺了擺手，笑得像在逗貓：「哎喲，夫人這話，可叫我為難嘍——」
「您瞧，這是我小兒子，才八歲，腦子轉得慢，身子單薄得像根蘆葦，手腳也總比別人遲半拍，看著就傻乎乎的——我拿命擔保，他絕不會礙著您，更不會將來替哥哥、替他爹找您拚命！我發誓！」