門開了。
一個短發女人站在門口，四十出頭，穿黑色西裝裙，妝容精緻，但遮不住眼下的疲憊。
她手裏拿著一杯美式咖啡，杯壁上凝著水珠，順著她的手指往下滴。
“沈昭寧？”她看了一眼昭寧，側身讓出門口，“進來。”
會議室不大，但很亮。
一麵牆是玻璃窗，能看到中環的街景，對麵寫字樓的玻璃幕牆反射著陽光，白花花的一片。
另一麵牆上掛著一塊白板，用馬克筆寫著幾個專案的名字和進度，字跡潦草，塗改了好幾處。
長桌旁邊已經坐了四個人。
兩男兩女，都穿著正裝，麵前的桌上攤著資料夾和筆記本。
最靠窗的位置坐著一個五十多歲的男人，頭發稀疏，戴一副老式的金邊眼鏡，麵前沒有資料夾，隻有一杯普洱茶，茶葉在水麵上浮浮沉沉。
昭寧在長桌的另一端坐下，背挺得很直。
短發女人坐到主位上，把咖啡放下，翻開麵前的資料夾。
她的動作很快，翻紙的聲音幹脆利落，像在數鈔票。
“我是周美琳，藝人部總監。”她抬起頭，看著昭寧，“邱先生打過招呼了。他說你很有潛力。”
昭寧沒有說話，等著。
周美琳把資料夾推到桌子中間，手指在紙麵上點了一下：“你的資料我看過了。北電表演係第一名，畢業大戲女主角，短片《春逝》拿了FIRST的提名，金像獎最佳新人提名。底子不錯。”
她停頓了一下，目光從昭寧的臉上滑到她的衣服上，又從衣服上滑回來。
“但我們不看你過去的成績。我們看你未來能賺多少錢。”
那個喝普洱茶的男人咳了一聲，把茶杯放下，看著昭寧。
他的目光很直接，像在看一件待估的商品，從頭發到鞋子，一寸一寸地量。
“演一段。”他說。聲音沙啞，帶著煙酒過度的尾音。
昭寧：“什麽？”
“隨便什麽都行。你不是演員嗎？演一段。”他靠在椅背上，雙手交叉放在肚子上，“《雷雨》會吧？繁漪，最後那段。”
昭寧沉默了兩秒。
她站起來，椅子在地毯上蹭了一下，發出一聲悶響。
她走到會議室的空地上，背對著窗戶。
陽光從她身後打過來，把她的影子拉得很長，鋪在對麵的白牆上。
她閉上眼睛。
再睜開的時候，眼睛裏多了一層東西。
不是悲傷，不是憤怒，是一種被壓抑了太久之後、終於決定不再壓抑的決絕。
像一根繃了太久的弦，不是斷了，是鬆開了。
她的聲音不高，但每一個字都像是從牙縫裏擠出來的。
“我不後悔。我做過的事，沒有一件是後悔的。後悔的是你們——你們不敢做，不敢認，不敢像我一樣活一天。”
她停了一下。
喉結動了一下，像是在嚥下什麽東西。
“你們把我逼瘋了。但瘋了的人，比你們這些清醒的死人，活得久。”
會議室裏很安靜。空調的嗡嗡聲突然變得很清晰。
喝普洱茶的男人盯著她看了三秒，然後把茶杯端起來，喝了一口。
茶已經涼了，他沒有皺眉。
“基本功可以。”他說，語氣和剛才一樣平淡，像在說“今天天氣不錯”。
周美琳沒有看昭寧，低頭在筆記本上寫了一行字，然後把筆放下。
“粵語呢？在港城拍戲，不會粵語不行。”
昭寧用粵語回答：“我在學。三個月之內，可以做到沒有口音。”
她的粵語還不太流利，每個字的尾音都咬得太重，像剛學會走路的孩子，每一步都小心翼翼。
但發音是準的，聲調沒有錯。
周美琳的筆尖在紙上停了一下，然後繼續寫。
“你在港城多久了？”
“一年。”
“一年能說到這個程度，不錯。”周美琳把筆放下，靠在椅背上，“但你有沒有想過，在這個圈子，光有語言不夠。你還需要——”
“我知道。”昭寧打斷了她。
周美琳看了她一眼，沒有生氣。
她翻開合同，推到昭寧麵前。
“八年長約。前三年底薪一萬五，分成比例三七——公司七，你三。期間所有工作由公司安排，你沒有選擇權。能接受嗎？”
一萬五。
昭寧在腦子裏過了一遍賬。
房租、交通、吃飯、偶爾給母親寄的錢。
一萬五在港城，扣掉稅和經紀費，到手不到一萬。
連像樣的房子都租不起。
她想起旺角的劏房。
四千五一個月，黴味，漏水，隔壁的爭吵聲。
早上被吵架聲吵醒，晚上被霓虹燈晃得睡不著。
八年。
她今年二十二歲，八年之後，她三十歲。
“期間所有工作由公司安排，沒有選擇權”——這句話的意思是，公司讓她演什麽，她就得演什麽。哪怕是孫哥說的那種“叫幾聲就行”的村姑。
她想起趙老師說的話：“天賦在這個圈子裏是最不值錢的東西。值錢的是，你知不知道什麽時候該進，什麽時候該退。”
現在，是進還是退？
“我有個問題。”昭寧說。
周美琳：“問。”
“為什麽是我？你們完全可以找一個港城本地的新人。本地人，會說粵語，有本地資源。為什麽找一個內地來的？”
會議室裏安靜了幾秒。
喝普洱茶的男人低頭喝茶，另外三個人翻筆記本的翻筆記本，轉筆的轉筆。
沒有人看她。
周美琳沒有迴避。
她看著昭寧的眼睛，說了一句讓昭寧後來想了很久的話：
“因為你在金像獎後台，沒有哭。”
昭寧愣了一下。
周美琳沒有再解釋。
她把合同往前推了推，指尖按在簽字欄的位置上。
“簽不簽？”
昭寧低頭看著那份合同。
繁體字，密密麻麻，條款寫得滴水不漏。
她沒有逐條看。
她知道，就算看了，也改不了。
她拿起筆。
筆是黑色的，很沉，筆尖在紙上停頓了一秒。
她想起父親去世那天。她跪在靈堂前，親戚們哭成一片，她沒有哭。
她想起母親在紡織廠彎了一輩子的腰，手指被棉線割出一道一道的口子，貼了創可貼繼續幹。
她想起昨天頒獎典禮上，旁邊那個女人說“入圍已經很厲害了”。
她簽了。
筆尖離開紙麵的那一刻，她覺得有什麽東西在身體裏鬆了一下。
不是輕鬆，是某種一直繃著的東西，終於被拉到了極限。
周美琳把合同收起來，站起來，伸出手：“歡迎加入傅氏文娛。”
昭寧握住她的手。周美琳的手很幹爽，力道適中。
“下週一開始上班。”周美琳說，把一張名片遞給她，“這是你的經紀人，陳國棟。剛才讓你演戲的那個。”
昭寧回頭看了一眼。
喝普洱茶的男人，陳國棟，站了起來，把茶杯裏的涼茶倒進桌邊的綠蘿盆裏。
“別指望我幫你搶資源。”他說，聲音還是那副沙啞的調子，“資源是自己掙的。我最多幫你擋刀。”
昭寧：“好。”
陳國棟看了她一眼，拎著茶杯走了。
皮鞋踩在地毯上，沒有聲音。
昭寧走出傅氏大廈的時候，太陽已經偏西了。
中環的玻璃幕牆反射著橙色的光，整條街像被點燃了一樣。
一個穿橙色背心的快遞小哥從她身邊跑過去，推著一輛裝滿包裹的小推車，輪子在人行道的縫隙裏卡了一下，他用力一拽，小推車跳過去了。
她站在街邊，給陳可茹發了一條訊息：“簽了。八年。”
陳可茹秒回：“八年？！那是賣身契！”
昭寧看著螢幕，想了想，打了四個字：“賣也得有人要。”
陳可茹回了一長串感歎號，然後又發了一條：“回來吃飯，我買了叉燒。慶祝。”
昭寧笑了。她把手機收起來，走進地鐵站。
旺角的夜又開始了。
霓虹燈次第亮起來，茶餐廳裏坐滿了人，街邊賣魚蛋的檔口飄著白色的蒸汽。
一個穿校服的女孩站在檔口前麵，手裏攥著零錢，猶豫了很久，最後買了一串。
昭寧走在人群裏，白襯衫被風吹得鼓起來。
她想起邱伯衡說的話——“幹淨的眼睛，在這裏活不過三年。”
三年。
她還有三年。
但她不知道的是，在傅氏大廈38樓的辦公室裏，一個男人正站在落地窗前，手裏拿著她的簽約檔案。
他把檔案翻到第一頁，看著她的照片。
一寸證件照，短發，素顏，眼睛很亮。
不是那種精心修過的藝人照，就是學校拍的、底色發藍的那種普通證件照。
“沈昭寧。”他把這個名字唸了一遍，聲音很輕，像在品嚐一杯新茶的味道。
陳永仁站在他身後半步的位置，手裏拿著另一份檔案：“傅總，霍小姐那邊在催《雙生花》的合約。”
傅承熙把檔案放下，摘下金絲邊眼鏡，用絨布慢慢擦著鏡片。
“告訴她，等。”
“等多久？”
傅承熙重新戴上眼鏡，目光落在照片上那雙很亮的眼睛上。
“我在等人。”