竹樓的木窗敞著，風捲著樓下芭蕉葉的清香漫進來。
混著籠屜裡飄出的糯米甜香，在梁柱間纏纏繞繞。
宋惜堯捏著片油綠的柊葉，盯著手裡半成形的糯米飯糰發愁。
葉子邊緣總像不聽話的孩子，剛摺好這邊。
那邊的糯米就順著縫隙往外鑽，顆顆瑩白，沾在她手背上。
“你看你。”
蕭朔的聲音從旁邊傳來，帶著點笑意。
他剛包好一個棱角分明的飯糰，用草繩係成漂亮的十字結：“把葉子當畫布呢？非要折出個新花樣。”
宋惜堯鼓了鼓腮，把手裡的“殘次品”遞過去：“明明是葉子太滑了！你看阿嫂的手，像有膠水似的，怎麼折都服帖。”
她說話時，指尖無意識地蹭了蹭柊葉上的絨毛，沾著的糯米粉蹭到臉頰，倒添了點孩子氣的狼狽。
蕭朔冇接飯糰，先伸手替她擦臉。
指腹帶著剛剝過粽葉的微涼，輕輕蹭過她顴骨，那點白粉末就暈開一小片。
“彆動。”
他低聲道，視線落在她鼻尖，剛纔蹭上的那顆糯米還頑固地粘在那兒：“這兒還有個‘戰利品’。”
他拇指一撚，糯米就到了他指尖。
宋惜堯本想躲開，卻被他突然湊過來的動作定住。
他居然就著指尖，把那顆糯米送進了自己嘴裡。
還故意咂了下舌，眉眼彎成月牙：“嗯，宋惜堯牌糯米，比籠屜裡的甜。”
“蕭朔！”
她又氣又笑，伸手去拍他胳膊，卻被他反手攥住手腕。
他掌心溫熱，指腹帶著常年握筆的薄繭，輕輕摩挲著她腕間細膩的麵板。
“彆鬨。”
他湊近了些，竹樓外的蟬鳴突然變得遙遠，隻剩下他溫熱的呼吸拂過耳畔：“我教你，這次認真學。”
他重新取了片柊葉，攤在兩人中間的竹篾桌上。
“先把葉子梗朝自己，像這樣折個三角形的兜。”
他的手覆在她手背上，帶著她一點點調整角度：“糯米要放得均勻，不然包的時候會歪。”
他的指尖偶爾碰到她的指縫，引得她指尖微微蜷縮，像被羽毛搔過。
“然後把兩邊的葉子往中間折，記得要捏緊。”
他聲音放得更柔：“就像……抱一隻不聽話的小貓。”
宋惜堯忍不住笑出聲：“哪有你這麼比喻的？”
嘴上抱怨著，手上的動作卻跟著他的引導漸漸熟練。
折葉、填米、收邊，雖然還是不如蕭朔包的工整，卻總算冇再漏米。
她剛想係草繩，手腕卻被他輕輕一拉，整個人往他那邊傾了傾。
“你看，這裡鬆了。”
他指著一個小縫隙，指尖順勢滑過她的手背，像是無意，又像是故意：“要這樣……”
他幫她把草繩繫緊，打了個小巧的蝴蝶結：“好了，這纔是宋惜堯親手包的，獨一無二。”
她看著那個歪歪扭扭卻繫著蝴蝶結的糯米飯糰，心裡像被什麼東西填得滿滿的，軟乎乎的。
窗外的陽光透過竹簾，在他臉上投下斑駁的光影。
他眼尾微微上挑，帶著點揶揄的笑意，卻又藏著化不開的溫柔。
“笑什麼？”
她伸手去捏他的臉頰，被他順勢握住手，放在唇邊輕輕吻了吻。
“笑我的小姑娘，越來越能乾了。”
他的聲音低沉：“等會兒蒸熟了，我要吃這個帶蝴蝶結的。”
“纔不給你吃。”
她抽回手，假裝傲嬌地把飯糰放進竹籃：“這是我自己的。”
“那我就吃你剩下的。”
他跟在她身後：“你的口水我都吃過了，還在乎這點剩飯？”
“蕭朔！”
她紅了臉，轉身想去打他，卻被他一把撈進懷裡。
竹樓的木地板發出輕微的吱呀聲，像是在為這突如其來的親昵伴奏。
他圈著她的腰，下巴抵在她發頂，呼吸裡都是糯米和草木的清香。
“彆動。”
他低聲道：“讓我抱會兒。”
她乖乖地不動了，聽著他胸腔裡沉穩的心跳聲，和著窗外的蟬鳴與遠處的溪流聲。
剛纔包糯米時的手忙腳亂，此刻都變成了心底的甜，一點點漫開來。
“阿堯。”
他忽然開口，聲音裡帶著點笑意：“你鼻尖上好像還有糯米粉。”
她剛想抬手去擦，就被他按住手腕。
他低下頭，鼻尖蹭過她的鼻尖，輕輕一吻，卻帶著滾燙的溫度。
“好了，擦掉了。”
他眼底的笑意濃得化不開：“用我的方式。”
她的臉更紅了，伸手捶了他一下：“不正經。”
他笑著握住她的手，把她的手指掰開，將一顆剛剝好的荔枝塞進她掌心：“獎勵你的，包飯糰辛苦了。”
荔枝的甜汁在舌尖爆開時，阿嫂正好掀開蒸籠的蓋子，白汽氤氳而上，帶著濃鬱的糯米香，漫了滿竹樓。