“惜堯。”
他把她往懷裡帶了帶，讓她的頭靠在自己肩上：“我前幾日整理舊書，翻到你讀書時的字。”
宋惜堯猛地抬頭，眼裡閃過一絲羞赧：“早該燒了的！”
她那時的字寫得像爬蟲，卻偏要天天抄詩，還藏在他的書箱夾層裡。
原是想給他個驚喜，冇成想被他翻了出來。
“我都收在樟木匣裡了。”
蕭朔笑得溫柔：“第一張寫的是‘死生契闊’，最後那個‘闊’字，墨團暈得像你做的圓子。”
宋惜堯的臉“騰”地紅了，伸手去捂他的嘴，卻被他握住手腕。
他的掌心暖烘烘的，把她的手按在自己胸口，讓她感受那裡沉穩的心跳。
“後來你寫‘執子之手’，筆鋒穩多了，”他低頭看著她泛紅的耳垂。
“前日見你抄《詩經》，那個‘偕’字，筆畫都帶著笑。”
晚風捲著桂花香漫過來，宋惜堯忽然覺得眼眶有些發潮。
她想起昨夜整理他的舊衣，在一件磨破袖口的長衫裡，摸出張泛黃的紙，上麵是他剛認識她時寫的：“青石板路長，遇卿桂花香。”
字跡青澀，卻力透紙背。
原來那些冇說出口的心意，早被時光悄悄收好了。
“蕭朔。”
她往他懷裡縮了縮，聲音悶悶的：“你說我們老了，還能這樣坐在天井裡喝酒嗎？”
“能。”
蕭朔毫不猶豫：“等我們老得走不動路，我就把竹椅搬到這裡，給你溫最軟的米酒，你給我蒸最甜的桂花糕。”
他頓了頓，指尖拂過她鬢角新添的幾根白髮：“要是牙口不好，就把糕蒸成糊，拌著酒餵你吃。”
宋惜堯被他逗笑，眼淚卻落了下來，滴在他手背上，溫熱的。
她想起去年冬天，他半夜咳得厲害，她披衣起來給他煮梨湯，看見他坐在窗邊，藉著月光在紙上寫著什麼。
她湊過去看，紙上是她的名字，一個一個疊著，像要把這兩個字刻進骨裡。
“你寫我的名字做什麼？”
她當時輕聲問。
他慌忙把紙揉了，耳尖發紅：“睡不著，練字。”
此刻想來，那哪裡是練字，分明是把她的名字，一筆一劃刻進了餘生裡。
月亮爬到中天，清輝像流水似的漫過天井。
石桌上的小菜漸漸涼了，桂花糕還剩最後一塊，沾著片飄落的桂花瓣。
蕭朔拿起那塊糕，用指尖掰了半塊，遞到宋惜堯嘴邊。
“張嘴。”
他的聲音裡帶著笑意。
宋惜堯乖乖張口，糕點在舌尖化開時，嚐到一點鹹。
是他指尖沾了她方纔的眼淚。
甜裡裹著鹹，像他們過的這些日子，有蜜也有澀，卻都熬成了心口最難忘的滋味。
“蕭朔。”
她含著糕點，說話有點含糊：“你唱首歌吧。”
蕭朔愣了愣：“我五音不全。”
“就要你唱。”
宋惜堯輕輕晃著他的胳膊，像個撒嬌的孩子：“唱你當年在桃花樹下，哼給我聽的那首。”
蕭朔的心猛地一顫。
那首歌是他當年在村口的桃林裡，見她蹲在地上撿花瓣，冇忍住哼出來的。
調子簡單，詞是隨口編的，唱的是“桃花開了三月三，妹妹撿花笑彎彎”。
他原以為她冇聽見，卻不知她記了這麼多年。
晚風裡的桂花香忽然變得纏綿，蕭朔清了清嗓子，聲音有些發緊，卻一字一句都浸著暖意：“桃花開了三月三，妹妹撿花笑彎彎……”
宋惜堯跟著輕輕哼，頭靠在他肩上，髮絲蹭著他的脖頸，癢得他心裡發顫。
他接著唱，唱到“荷花開了六月六，哥哥搖船采蓮藕”時，想起今早荷塘裡的光景，忍不住笑出了聲。
宋惜堯也笑，伸手捶了捶他的胸口：“錯了錯了，該是‘妹妹船頭剝蓮籽’。”
兩人你一句我一句地唱，調子跑了八千裡，卻比任何樂曲都動聽。
唱到“桂花開了九月九，共飲米酒暖炕頭”時，蕭朔忽然停了，低頭吻了吻她的發頂。
“惜堯。”
他的聲音在月光裡輕輕蕩：“有你在，日日都是好時候。”
宋惜堯冇說話，隻是往他懷裡靠得更緊了些。
她能聽見他的心跳，能聞到他身上的皂角香，能感覺到月光落在兩人身上。
院角的桂樹又落了陣花雨，有朵桂花恰好落在她的發間，被蕭朔輕輕拈去，夾在了她鬢邊。
“這樣好看。”
他低聲說。
宋惜堯抬頭，正對上他的眼睛。
她忽然踮起腳尖，在他唇角輕輕印下一個吻，帶著桂花和米酒的甜。
蕭朔的呼吸頓了頓，隨即加深了這個吻。
晚風捲著桂花香，繞著他們打了個旋，石桌上的空酒碗被吹得輕輕晃，發出細碎的碰撞聲，像在為這對相擁的人伴奏。
月亮西斜時，宋惜堯靠在蕭朔懷裡睡著了，嘴角還帶著淺淺的笑。
蕭朔小心翼翼地把她打橫抱起，她的頭靠在他肩頭，髮絲蹭著他的下頜，呼吸均勻。
他抱著她往臥房走，青石板上的月光被踩出細碎的響。
路過桂樹時，他停了停，伸手摺了枝開得最盛的桂花，彆在了她的發間。
“惜堯。”
他低頭，在她耳邊輕輕說：“往後的每一箇中秋，我都陪你。”
懷裡的人似乎應了一聲，在他懷裡蹭了蹭。
蕭朔笑了笑，抱著她，一步一步走進月光裡，走進那被歲月釀得愈發醇厚的餘生裡。
臥房的燈亮了，橘黃色的光暈透過窗紙，映在天井的青石板上。
石桌上的空碗還在，風過時，發出輕輕的嗡鳴，像在哼唱一首未完的歌。
歌裡有月光，有米酒，有桂花香，還有一對人，要在這老宅裡，慢慢走到地老天荒。