“還記得去年冬天，你半夜起來給我蓋被子，撞翻了床頭的炭盆嗎？”
宋惜堯忽然開口，聲音輕輕的：“炭灰灑了一地，你蹲在那裡收拾，被火星燙了手也不吭聲。”
蕭朔笑了：“那不是怕吵醒你，你前幾日剛生了場病，好不容易睡沉了。”
他往她碗裡夾了顆青梅：“酸不酸？”
宋惜堯咬了一口，酸得眯起眼睛，卻還是點頭：“酸纔好，醒酒。”
兩人又喝了幾碗，陶甕裡的酒下去了小半，晚風裡的桂花香也似乎更濃了些。
宋惜堯的臉頰泛起淡淡的紅，像被月光染透了，說話時尾音帶著點不易察覺的糯：“蕭朔，你看天上的雲，像不像你上次給我雕的那隻玉簪？”
蕭朔抬頭望去，天邊果然有片薄雲，被月光勾勒出彎彎的輪廓，真像他前陣子在鎮上學著雕的玉簪。
那簪子雕壞了三次，最後還是請老匠人修了修，纔敢送給她。
他轉頭時，正對上宋惜堯的眼睛，那雙眼睛裡盛著月光，也盛著他的影子，看得他心裡軟得一塌糊塗。
他伸手握住她放在桌上的手，她的指尖微涼，被他用掌心裹住時，輕輕蜷了蜷。
“惜堯。”
他低聲叫她的名字，聲音在酒氣裡泡得溫溫的：“這些日子，真好。”
宋惜堯的手指在蕭朔掌心輕輕蜷了蜷，蕭朔愣了愣，隨即低笑起來。
宋惜堯“嗯”了一聲，低頭抿酒時，看見石桌縫裡卡著半粒花生殼。
她想起今早去荷塘挖藕，蕭朔赤著腳踩在泥裡，褲腿捲到膝蓋，露出的小腿上沾著深綠的浮萍。
他彎腰撈起一截嫩藕，舉起來衝她笑：“你看這藕節，像不像你繡帕上的連環扣？”
那時塘邊的蘆葦叢裡有白鷺驚飛，翅膀掃過水麪，濺了他一臉水珠。
他卻隻顧著把藕往她竹籃裡放，指尖的泥蹭在她手背上，癢得她直躲，笑聲驚得滿塘荷葉都在晃。
“那藕真甜。”
宋惜堯夾起一片涼拌藕，往蕭朔嘴邊送：“比去年的更脆些。”
蕭朔張口咬住，藕片的清冽混著米醋的酸，激得他眯起眼：“塘泥今年肥，是開春時把攢了半年的草木灰全倒進去了。”
他說著往她碗裡添了塊醬鴨舌：“你愛吃的這家鋪子，老闆說下個月要搬去州府，我今日特意多買了兩斤，用鹽醃了藏在缸底，能吃到冬月。”
宋惜堯的心像被米酒泡得發脹，暖融融的。
她想起去年冬月雪下得緊，家裡的柴火不夠，蕭朔淩晨就去後山砍柴。
回來時眉毛上全是霜，卻從懷裡掏出個油紙包，裡麵是還溫熱的糖糕。
他說路過村口的早點鋪，見老闆娘生火，就多等了半個時辰。
“蕭朔。”
她忽然輕聲喚他：“你還記得我們定親那天，你騎的那匹老馬嗎？
蕭朔怎麼會忘。
那匹老馬走兩步就要打個響鼻。
他穿著新做的青布長衫，懷裡揣著紅帖，緊張得手心冒汗，韁繩都攥出了濕痕。
路過溪邊時，老馬突然尥蹶子，他差點摔下去，懷裡的紅帖掉在溪水裡，撈起來時“囍”字暈成了一片粉紅。
“後來你把紅帖曬乾，用漿糊一層層裱起來。”
宋惜堯笑得肩頭髮顫：“現在還壓在樟木箱的最底下呢。”
蕭朔撓了撓頭，耳根有些發燙。
他原是覺得失禮，想留著警醒自己日後待人處事要更穩妥，卻冇成想她連這點小事都記在心上。
他伸手去夠酒甕，才發現裡麵的酒隻剩個底，便起身要去廚房再取一罈。
“彆去了。”
宋惜堯拉住他的衣角：“堂屋櫃頂上還有壇去年的，留著明年喝吧。”
她仰頭看他，月光順著他的下頜線滑進衣領：“我不渴了，就想這樣坐著。”
蕭朔便坐下，重新握住她的手。
院角的桂樹不知何時落了陣花雨，金桂碎像雪似的飄在他們肩頭。
宋惜堯伸手去接，花瓣落在她掌心，被體溫烘得微微髮捲。
“你看這桂花。”
她把掌心湊到他眼前：“比去年的更黃些。”
“是你日日澆水的緣故。”
蕭朔低頭，鼻尖蹭過她的發頂，聞到她用桂花汁泡過的香膏味：“春裡你說桂樹老了，怕開不出花，就把淘米水都攢著澆它。”
宋惜堯忽然想起三月裡，她蹲在桂樹下鬆土，蕭朔搬來竹梯，要替她摘高處的枯枝。
他爬得老高，青布衫被風鼓起來。
她在下頭仰著脖子喊“當心”，他卻回頭衝她笑。
手裡舉著枝剛冒出的新芽：“你看，活過來了。”
此刻那棵桂樹就在身後，枝繁葉茂，花香鋪滿滿院。
宋惜堯望著蕭朔的側臉，他眼角的細紋裡盛著月光，比當年書院裡教書時更多了幾分溫潤。
她忽然伸手，指尖輕輕撫過他眼角的紋路。
“怎麼了？”
蕭朔捉住她的手，放在唇邊輕輕吻了吻。
“冇什麼。”
“就是覺得，日子怎麼過著過著，就把你眼角的紋路都填成甜的了。”
蕭朔的心像是被什麼東西輕輕撞了一下，酸意混著暖意漫上來。
想起去年秋收，兩人在穀場忙到深夜。
她靠在草垛上睡著了，手裡還攥著冇編完的草繩，繩頭打著個歪歪扭扭的結。
這些細碎的片段像散落在時光裡的珍珠，被今夜的月光串成了鏈，在他心上輕輕晃。