老宅的天井裡，月光像一匹洗得發白的素綢，從黛瓦飛簷的縫隙裡漫進來，落在青石板上，洇出一片清輝。
蕭朔蹲在石階邊，正往陶甕裡添炭火，火苗舔著甕底，把釀了整夏的米酒溫得咕嘟作響。
甜香混著炭火的暖味，在晚風裡輕輕晃悠。
“當心燙著。”
宋惜堯端著一碟桂花糕從廚房出來，素白的瓷盤裡，糕點被壓出細密的花紋，邊緣還沾著些金桂碎，是傍晚剛從院角那棵老桂樹上摘的。
她把盤子往石桌上放時，裙角掃過蕭朔的肩頭，帶起一陣淡淡的皂角香，那是她午後用井水泡過的衣裳味道。
蕭朔直起身，指尖在她手腕上輕輕捏了捏：“剛摘的桂花夠甜，糕也蒸得軟和。”
他眼裡的笑意浸在月光裡，看得宋惜堯耳尖微微發燙，轉身去拿酒碗時，步子都慢了半拍。
石桌上擺著四個小菜：一碟醬鴨舌，是蕭朔前幾日跑了趟城郊的老字號買的。
一盤涼拌藕片，藕是今早從村頭荷塘裡現挖的，脆生生的帶著水汽。
還有碗醃漬青梅，是去年秋天宋惜堯親手封在罈子裡的，如今開了封，酸裡裹著甜。
最妙的是那碗炒花生，殼上還沾著泥，是傍晚兩人蹲在院角的小菜畦裡，就著月光一顆一顆剝出來的。
“溫好了。”
蕭朔提起陶甕，把米酒往粗瓷碗裡倒，酒液是琥珀色的，稠稠的掛在碗壁上，落下去時發出輕輕的“叮咚”聲。
他先給宋惜堯推過去一碗，自己才端起另一碗，指尖碰著碗沿，暖乎乎的。
“敬月亮。”
宋惜堯舉起碗，月光落進酒裡，晃出細碎的銀點。
蕭朔笑著和她碰了碰碗沿，瓷片相擊的脆響裡，他低聲道：“該敬我們。”
米酒入喉時溫溫的，帶著米香和一絲不易察覺的甜，滑進胃裡，像揣了個暖爐。
宋惜堯咬了口桂花糕，糕點在舌尖化開，桂花香混著酒香漫開來。
她想起剛嫁過來那年，也是這樣的中秋夜，她坐在這張石桌旁，捏著筷子的手都在抖。
“在想什麼？”
蕭朔的聲音把她從回憶裡撈出來，他正往她碗裡夾了片藕：“那天你穿的月白裙子，被風颳到井繩上，我替你扯下來時，你臉都紅透了。”
宋惜堯瞪他一眼，卻忍不住笑：“誰讓你突然站在我身後的？”
兩人你一言我一語地說起來，話頭像斷不了的線，纏著月光往遠處飄。
說開春時蕭朔修屋頂，踩塌了半片瓦，摔得屁股青了好幾天，卻瞞著她說是乾活累著了。
說宋惜堯學著醃鹹菜，把鹽放多了，害得兩人吃了半個月的淡粥。
說上個月暴雨沖垮了後院的籬笆，兩人披著蓑衣蹲在泥裡搶修，結果第二天都發了低燒，裹著同一條棉被喝薑湯……
“那薑湯你喝了大半。”
宋惜堯往他碗裡又添了些酒：“我嫌辣，你就說‘我替你喝，免得浪費’。”
蕭朔挑眉：“那是怕你喝多了咳嗽，再說，你後來不是偷偷往我碗裡塞了塊冰糖？”
他伸手去捏她的臉頰，指腹帶著薄繭，蹭得她麵板髮癢。
宋惜堯拍開他的手，卻把一塊鴨舌遞到他嘴邊：“今年的米酒比去年甜些。”
“因為今年的米好。”
蕭朔含著鴨舌，說話有點含糊：“我特意托人從江那邊捎來的晚稻米，你嚐嚐，是不是帶著點糯性？”
宋惜堯又抿了口酒，仔細品了品，確實有股綿密的甜。
她想起什麼，從石凳上站起身，往堂屋跑：“等我一下。”
蕭朔看著她的背影消失在門框裡，月光把她的影子拉得長長的，搭在青石板上。
他低頭喝了口酒，聽見堂屋裡傳來翻箱倒櫃的聲音，夾雜著宋惜堯輕輕的“找到了”的雀躍。
很快，她捧著個小小的木匣子回來，匣子是紅漆的，邊角已經磨得有些發白，是當年蕭朔給她的聘禮之一。
她把匣子往桌上一放，開啟時，裡麵躺著個布偶，是隻歪歪扭扭的小兔子，耳朵一邊長一邊短。
還是她剛嫁過來那會兒，夜裡睡不著，就著油燈縫的，針腳粗得能塞下手指頭。
“你還留著？”
宋惜堯的指尖拂過兔子的耳朵，那上麵還沾著點當年不小心蹭上的墨漬。
那天蕭朔在旁寫字，她湊過去看，不小心把毛筆碰倒了。
蕭朔把布偶拿起來，捏了捏兔子圓滾滾的肚子：“你縫到半夜，紮了三次手，第二天指尖還貼著創可貼。”
他記得清清楚楚，那天清晨他去灶房燒水，看見她對著銅鏡偷偷往指頭上吹氣，睫毛上還沾著睏意。
宋惜堯的心跳忽然快了半拍，她重新端起酒碗，仰頭喝了一大口。
米酒的暖意從喉嚨一直淌到心裡，連帶著眼眶都有些發熱。
月光越發明亮，院角的桂樹偶爾落下幾片葉子，打著旋兒飄到石桌上，落在宋惜堯的發間。
蕭朔伸手替她拈掉，指尖擦過她的鬢角，觸到一點溫軟的麵板。