週三早上，我七點就醒了。鬧鍾還沒響，自己就睜眼了。窗簾縫裏透進來的光灰濛濛的，不像晴天，也不像要下雨，就是那種不上不下的陰天。
我躺在床上沒動，盯著天花板看了一會兒。天花板上有一道細細的裂縫，從燈座那邊延伸過來，彎彎曲曲的，像一條幹涸的小河。以前沒注意過，今天不知道怎麽就看到了。也許是以前從來沒認真看過這個房間。三年了，住了三年的房間，我今天才發現天花板上有一道裂縫。人的眼睛真奇怪，不想看的時候什麽都看不見，想看了連最細的紋路都清清楚楚。
起床的時候，傅司珩不在。他的枕頭還是昨晚那個樣子，被子疊得整整齊齊。他昨晚回來過沒有，我都不確定。我睡著的時候是幾點，他有沒有進這個房間，有沒有站在床邊看我，這些我都不知道，也不想知道。
景心已經醒了，在客廳看動畫片。阿姨在廚房做早飯，粥的香味飄過來，是小米粥，加了紅棗，甜甜的那種。景心不愛喝白粥，阿姨每次都給她加紅棗，哄著她喝。
“媽媽！”景心看到我，從沙發上跳下來，“你今天送我上幼兒園嗎？”
“送。”
“太好了！”她跑過來抱住我的腿，“媽媽你今天穿這件衣服好好看。”
我低頭看了看自己，一件灰色的衛衣，牛仔褲，頭發隨便紮了個馬尾。哪好看了？這孩子嘴巴越來越甜，不知道跟誰學的。
吃了早飯，送景心去幼兒園。她今天心情很好，一路上唱歌，唱的是那首《小星星》，中英文混著唱，唱到英文部分就含糊不清，糊弄過去。我在後視鏡裏看她，她晃著腦袋，辮子一甩一甩的，嘴角沾著沒擦幹淨的粥。
到了幼兒園門口，她親了我一下，說媽媽你要早點來接我。我說好。她背著小書包跑進去了，馬尾辮在背後晃來晃去。
我站在門口看了一會兒，轉身走了。
九點，顧律師的事務所。
我到的時候，她已經在等了。桌上擺著一遝檔案，整整齊齊的，最上麵是一份綠色的資料夾。她今天穿了一件黑色的西裝外套，裏麵是白襯衫，頭發梳得很利落，整個人看起來很幹練。
“坐。”她指了指對麵的椅子。
我坐下來。她把那遝檔案推到我麵前。
“這是離婚起訴狀，這是財產清單，這是撫養權申請書。你再看一遍，確認無誤就簽字。”
我拿起那份起訴狀，一頁一頁地看。文字很正式，很官方，每一個字都是律師腔。但我知道這些字意味著什麽。感情破裂。這幾個字印在紙上，冷冰冰的，像醫生的診斷書。三年婚姻，四個字就概括了。
“感情破裂”
結婚三年，他從來沒主動牽過我的手。景心生病的時候，他從來不在。我的生日，他從來沒記住過。他跟沈知鳶的那些事，他從來沒給過一個解釋。這些事，如果寫進起訴狀裏，能寫滿十頁紙。但不需要。四個字就夠了。
“看完了？”顧律師問。
“看完了。”
“有沒有問題？”
“沒有。”
她從筆筒裏抽出一支黑色的簽字筆，遞給我。“那簽字吧。”
我接過筆，筆杆很細，握在手心裏涼涼的。我把筆尖對準簽字欄，停了一下。不是猶豫，是忽然覺得很輕。一支筆的重量，幾克而已。但這幾刻，要畫上三年婚姻的句號。
我簽了。溫知意，三個字，寫得比平時潦草。最後一個字的最後一筆，筆尖在紙上頓了一下，留下一個小小的墨點。
顧律師把檔案收好，放進綠色的資料夾裏。“今天下午我就提交。法院立案之後會通知你。”
“大概要多久？”
“快的話一週左右。慢的話也不超過兩周。”
我點了點頭。
“還有一件事。”顧律師看著我，“你先生那邊，有沒有可能會私下找你談？”
“可能會。”
“如果談，你記住一點，不管他說什麽，不要在沒有律師在場的情況下做任何承諾。”
“我知道。”
“好。”她站起來，伸出手，“那就等訊息吧。”
我握了握她的手。她的手很幹燥，很有力。