到機場的時候，雨停了。
天還是陰的，雲層很厚，看不到太陽。機場裏的人很多，拖著箱子背著包，來來往往。我在自助機上換了登機牌，安檢，進了候機廳。
候機廳的椅子是鐵的，坐著有點涼。我把包放在旁邊，靠著椅背閉了一會兒眼睛。腦子裏亂糟糟的，酒店房間裏那兩杯酒、沈知鳶的笑、傅司珩襯衫領口敞著的釦子，這些東西在我腦子裏轉來轉去，像放電影一樣，一遍一遍地重播。
廣播響了，說我要坐的那個航班延誤了。因為天氣原因，起飛時間待定。
待定。
這兩個字聽著真讓人煩躁。但我又能怎樣？罵人？投訴？鬧？都沒用。飛機不會因為你著急就提前飛，人也不會因為你等了三年就回頭。
我站起來，去旁邊的咖啡店買了一杯美式。苦的，不加糖不加奶。喝了一口，苦得皺眉，但沒吐出來。苦就苦吧，反正心裏比這苦多了。
端著咖啡回到候機廳，找了個靠窗的位置坐下。
窗外是跑道，雨後的地麵還是濕的，反射著灰白色的光。有一架飛機正在滑行，速度越來越快，然後抬起頭，飛起來了。我看著它越飛越高，越飛越遠，最後變成一個銀色的小點，消失在雲層裏。
能飛走真好。
我也想飛走，飛去一個沒人認識我的地方。不用做傅太太，不用看婆婆的臉色，不用聽奶奶催生，不用麵對傅司珩的冷臉，不用再看到沈知鳶那張溫柔的臉。
可是飛走了，景心怎麽辦？
我不能帶著她到處飛。她還要上幼兒園，還要交朋友，還要在一個穩定的環境裏長大。我不能因為自己想逃，就把她也拖走。
想到景心，心裏稍微踏實了一點。
不管怎樣，我還有她。她是我在這個世界上唯一的牽掛了。
手機在包裏躺了很久，一直沒開機。我知道開機之後會看到什麽，傅司珩的訊息，顧律師的提醒，還有一堆亂七八糟的推送。我不想看，至少在飛機起飛之前不想看。
候機廳裏的人越來越多，椅子都快坐滿了。我旁邊坐了一個年輕媽媽，懷裏抱著一個小嬰兒，手裏還牽著一個三四歲的小男孩。小男孩不老實，一會兒要喝水一會兒要尿尿，年輕媽媽忙得滿頭是汗，但一直沒發脾氣，哄完這個哄那個。
我看著他們，忽然覺得當媽的真不容易。一個人帶兩個孩子，沒有人幫忙，連上廁所都得抱著小的牽著大的。但她臉上沒有抱怨的表情，隻是很平靜地做每一件事，好像早就習慣了。
我以後會不會也是這樣？一個人帶著景心，沒有幫手，什麽事都得自己來。我不知道自己能不能做到，但我知道我必須做到。
廣播又響了，說航班可以登機了。
我站起來，拎著包排隊。前麵排了很多人，有穿西裝的商務人士，有背著雙肩包的學生，有一家幾口出來旅遊的。大家都排著隊，安安靜靜的，沒有人插隊，沒有人說話。
輪到我了，我遞上登機牌，掃了一下，走過廊橋。
廊橋很長，兩邊是玻璃的，能看到外麵的停機坪。雨後的空氣很清新，帶著一點泥土的味道。我走得很慢，後麵的人超過去了，我也不急。
找到座位坐下，靠窗的。係好安全帶，把手機關了。這次是真的關機了，不是飛航模式，是徹底關機。我不想在飛機上想任何事，隻想閉著眼睛，等落地。
飛機滑行的時候，我看著窗外的雲。灰白色的，一大片一大片的，壓得很低。起飛的時候耳朵又開始疼了，我嚼了塊口香糖，還是疼，但比來的時候好一點。
閉上眼睛，腦子裏還是那些畫麵。我用力甩了甩頭，想把它們甩掉。甩不掉。它們像長在腦子裏一樣，怎麽都甩不掉。
算了。
想就想吧。
反正想了也不會更難受了。
飛機落地的時候，天已經黑了。
我開了手機，螢幕亮起來的那一瞬間，訊息像潮水一樣湧進來。傅司珩發了十幾條，最後一條是：“溫知意，你接電話。”
我沒看前麵的，直接刪了。
顧律師發了一條：“明天別忘了，九點。”
我回了一個字：“好。”
還有幾條是阿姨發的，說景心今天吃了什麽，睡了多久，有沒有哭。我一一回了，說辛苦了，謝謝。
取完行李，開車回家。
路上很堵，高架上的車排成長龍，紅色的尾燈連成一條線，像一條火龍。我夾在中間，走不動也退不了，隻能跟著前麵的車一點一點往前挪。
車裏很安靜，我沒開音樂，也沒開廣播。就那樣安安靜靜地開著，聽著發動機的聲音，聽著輪胎碾過路麵的聲音。
到家的時候快十一點了。
阿姨還沒走，在客廳等我。她說景心睡了，今天很乖，沒有哭鬧。我說好，讓她早點休息。她走了之後，我去景心房間看了看。
她睡得很香，被子蓋得好好的，兔子玩偶抱在懷裏。床頭的小夜燈亮著，橘黃色的光，照在她臉上，暖暖的。我在床邊蹲下來，看了她很久。
她不知道今天發生了什麽。不知道媽媽飛去了另一個城市，不知道媽媽看到了什麽，不知道媽媽的心碎了一地。她隻知道明天醒來，媽媽會在身邊，會給她做早飯，會送她去幼兒園。
這樣挺好的。
有些事，她不需要知道。
我回到主臥，沒開大燈，隻開了床頭的那盞。
換了睡衣，躺下來。
床很大，很空。
以前覺得空是因為他不在，現在覺得空是因為我自己也沒了。
不是人沒了，是心沒了。
我把被子拉到下巴，閉上眼睛。
明天還有事要做。
很多事。