走廊很長。
從書房到她的房間需要經過主臥、一間客房和一個陳列著骨骼標本的玻璃展櫃。
第一次路過那個展櫃的時候，她停下來看了很久。
透明的玻璃後麵，一副完整的人體骨骼標本被組裝成站立的姿態，顱骨微微低垂，像是在俯瞰每一個經過的人。
傅時衍的收藏癖。
她在調查他的資料時看到過這一條，但真正站在這些標本麵前，感覺還是不一樣。
那種涼意不是從麵板滲進去的，是從骨頭縫裏往外冒。
此刻她再次經過那個展櫃，腳步沒有停頓。
後天就是五號。
第一筆錢到賬之後，蘇氏就能撐過這個月。
至於以後——
以後的事，以後再說。
第二天早上，蘇染是被手機鬧鍾叫醒的。
七點整。
她睜開眼，天花板上的水晶吊燈在晨光裏折射出細碎的光斑。
望江別墅的客房比她蘇家的臥室還要大上一倍，床墊軟硬適中，窗簾是雙層的，拉上以後連一絲光都透不進來。
住了一週，她還是不習慣。
不是因為舒適。
是因為這裏的每一寸空氣裏都彌漫著傅時衍的氣息。
走廊裏是他身上的鬆木香水味，客廳的茶幾上擺著他喝了一半的威士忌，連洗衣機轉動的聲響都帶著一種陌生的、不屬於她的生活節奏。
蘇染掀開被子，赤腳踩在地毯上。
今天要去民政局。
她開啟衣櫃。
搬進來的時候她隻帶了一個行李箱，裏麵裝了幾件換洗衣服和一套正裝。
白色的那件，收腰剪裁，領口綴著細碎蕾絲——
是傅時衍喜歡的風格。
她查過他的曆任女伴，清一色的白裙子，黑長直，淡妝。
他把自己的審美活成了一道公式。
蘇染把白裙子從衣架上取下來，對著鏡子比了比。
鏡子裏的女孩杏眼含煙，膚白如瓷，白色的裙身襯得她整個人像一朵被雨水洗過的梔子花——幹淨的、脆弱的、無害的……
完美的偽裝。
又對著鏡子調整了一下嘴角的弧度。
上揚十五度，不能太多，多了顯得刻意，也不能太少，少了顯得冷淡。她在蘇家練了三年這個表情，練到肌肉記憶刻進了每一根神經。
客廳裏，傅時衍已經在餐桌前坐下了。
他今天穿了一件黑色襯衫，袖口挽到小臂，露出一截線條分明的手腕。
餐桌上的早餐是阿姨準備的，清粥小菜，兩副碗筷。
他麵前那碗粥隻喝了兩口，筷子擱在筷架上，幹淨得像沒動過。
“早。”蘇染在他對麵坐下。
傅時衍抬頭看了她一眼。
目光從她的臉上滑到鎖骨，從鎖骨滑到裙擺，然後收回來，端起粥碗又放下。
“早。”
他端起麵前的碗，開口道：“吃飯吧。”
“好。”說著，蘇染拿起麵前的一雙 筷子。
他看著她夾起一筷子醬菜放進粥裏，看著她低頭喝粥時睫毛在臉上投下的扇形陰影，看著她耳後那顆小小的痣在晨光裏若隱若現。
“今天領證。”傅時衍又道。
蘇染的筷子頓了一下，“嗯。”
“想過後果嗎？”
“什麽？”她抬起頭，眨巴眨巴眼睛看著他。
四目相對，傅時衍的那雙眼睛在晨光裏顯得格外深邃，黑色的瞳仁像兩潭看不見底的水。
他問這句話的時候語氣很淡，像是在問今天會不會下雨。
但蘇染注意到，他握著粥碗的手指，指節微微泛白。
“想過。”
她放下筷子，迎上他的目光，“三年以後，我會跟你離婚，蘇家欠你的錢，我會一筆一筆還清。然後——”
“然後？”傅時衍問道，於是滿是詢問和探究。