蘇染攥著水杯的指節發白。
她盯著那扇關上的門，眼神慢慢變了——
不再是乖巧和柔弱，而是一種冰冷的、近乎殘忍的恨意。
上午十點，傅時衍帶她到了一傢俬人會所，名字叫“蘭亭”，藏在京城二環內的一條衚衕裏。
外麵看起來像一座普通的四合院，灰磚灰瓦，朱紅色的大門。
但進去之後才知道別有洞天——
院子裏的古亭、假山、流水，每一處都透著低調的奢華。
蘇染知道這種地方。
不是有錢就能進的，需要會員推薦，年費據說要上百萬。
她跟在傅時衍身後，穿著一件淺藍色的連衣裙，頭發披在肩上，臉上畫著淡妝。
院子裏已經坐了幾個人。
古亭中擺著一張石桌，桌上放著茶具和果盤，旁邊坐著幾個人。
蘇染認出其中一個——陸知行。
陸家這一代最出色的子弟，據說和傅時衍關係極好，兩人從小一起長大。
“傅少第一次帶女伴出來，稀罕事。”陸知行笑著說，目光在蘇染身上停了一秒。
蘇染坐下來，乖巧地坐在傅時衍旁邊。
她的脊背挺得很直，雙手交疊放在膝蓋上，姿態端莊。
傅時衍拿起桌上的煙，點燃。
青灰色的煙霧在他指間散開。
他沒有看她。
但他的手，不知道什麽時候搭在了她的椅背上。
那種姿態——
既像是保護，又像是圈禁。
蘇染的脊背繃得很直。
她聽到陸知行和傅時衍在聊生意上的事，什麽專案、什麽投資，她假裝聽不懂，低頭喝茶。
但她豎起耳朵，把每一個字都記在心裏。
忽然，陸知行話鋒一轉。
“對了，傅少。有件事，不知道你聽說了沒有。”
“什麽事？”
“有人在查長空科技三年前的那批無人機。”
蘇染端著茶杯的手猛地一抖。
滾燙的茶水濺了出來，落在她的手背上。
那一瞬間，她感覺不到燙，腦子裏隻有四個字——長空科技。
茶杯在托盤上晃了晃，發出一聲清脆的碰撞聲。
傅時衍轉過頭，看了她一眼。
“怎麽了？”他問，聲音很平。
“燙到了。”蘇染說，聲音控製得沒有一絲破綻。
她放下茶杯，用紙巾擦手背上的茶水。
“我去一下洗手間。”
她站起來，步伐平穩地走向院子的另一頭。
走進洗手間的那一刻，她的腿徹底軟了。
她撐著洗手檯，看著鏡子裏自己的臉——
煞白，嘴唇沒有血色，瞳孔微微放大。
有人在查長空科技？
是誰？
除了她，還有人在查三年前的事？
她擰開水龍頭，用冷水洗了一把臉。
冰涼的液體從額頭流到下巴，滴進領口裏，激得她打了個寒顫。
她抬起頭，重新看著鏡子裏的自己。
“蘇染。”
她說：“冷靜。”
“不管是誰在查，都不重要。”
“重要的是，你要比他快。”
她對著鏡子重新調整了表情，嘴角上揚，眼睛彎起，看起來溫柔無害……
完美。
她推門走出去。
隻是她不知道的是——
院子裏，陸知行看著蘇染離去的背影，扶了扶鼻梁上的無框眼鏡，嘴角微勾。
“她聽到了。”他說，聲音很輕，輕到隻有傅時衍能聽到。
傅時衍把煙掐滅在煙灰缸裏，麵無表情，“我知道。”
“故意的？”陸知行問。
傅時衍沒有回答。
他看著蘇染消失的方向，眼底是一片看不透的暗色。
“三年前的事，”他開口，聲音低得也隻有陸知行能聽到，“該翻出來了。”
陸知行收起笑容。
“你確定？那件事一旦翻出來，會死很多人。”
傅時衍端起桌上的茶，喝了一口。
“涼了。”
他盯著杯底那片舒展開的茶葉，沉默了很久，“她應該恨我。”
聲音輕得像歎息，“但恨錯人了。”