第一次注意到她是在樓梯間。
我下樓去扔垃圾，走到三樓拐角的時候看見有個人蹲在走廊的窗台邊上。整個人縮在窗台底下那一小塊光裏，麵前的窗台沿上攤著一個本子，她在寫東西。
我沒有停，提著垃圾袋繼續往下走。經過她的時候餘光掃了一眼那個本子，看見了幾行字，很小，像是怕被人看見一樣寫得很緊湊。
三樓最近搬來了新住戶，走了兩戶來了一戶，我不認識她。
垃圾扔完迴來的時候她還在那兒，她就蹲在那裏看窗外，窗外什麽都沒有，就是單元樓之間那條窄巷子和對麵的灰牆，牆根底下長了一片草，她在看那片草。
我從她旁邊上樓，上了兩級台階後迴頭看了她一眼。
她沒有注意到我在看她，沒有抬頭。
第二次是兩天後。
我從續簽樓迴來，在三樓樓梯口遇見她，這次是麵對麵，她要下樓，我從下麵上來，我們兩個人在拐角碰上了。
她看見我，停了一下，我也停了一下。
近了看她挺年輕，二十五六的樣子，穿一件米白色的外套，頭發很整齊，臉上幹幹淨淨的，但她看著我的時候臉上在處理什麽東西，那個延遲很短。
我經曆過的事太多了，看人的速度比以前快了很多。
“你是新搬來的？”我問。
“嗯，半個月了。”
“哪間。”
“315。”
老周那間。
我點了一下頭繼續往上走，經過她的時候她突然說了一句話。
“你也是寫文章的，寫很久了。”
我說：“是，你怎麽知道。”
“你手指上有印子，右手中指第一個關節，長期敲鍵盤磨出來的繭。”
我低頭看了一眼自己的右手，那個繭確實在，我自己都忘了。
“觀察挺仔細的。”我說。
“嗯。”她臉上那個延遲又出現了，然後給了我一個微笑。
我走到四樓的時候在走廊裏站了一會兒。
她那個微笑不對，偽林緒的微笑是天衣無縫的，讓我完全看不出破綻；這個不一樣，這個像是她在學，學得還不太熟，知道自己應該笑但不太確定笑到什麽程度才對。
魘人學會了完美模仿人類表情之後，不應該會有這種猶豫。猶豫的隻有兩種可能：要麽她是人，表情管理不太好；要麽她是魘人，但她在用自己的方式學，從零開始自己摸索。
第三次是一週以後。
我下樓去買東西，經過三樓的時候看見她的門開了一條縫，裏麵透出一點光。我走過去的時候聽見了聲音——是敲鍵盤的聲音，很慢，敲幾下停一會兒，再敲幾下，再停。
這種節奏我太熟了，那是文卡住了。
我在她門口停了大概兩秒鍾，然後繼續走了。
買完東西上來的時候鍵盤聲還在，還是敲幾下，停，敲幾下，停。我猶豫了一下走到她門口，敲了一下門框。
門縫開大了一點，她坐在一張小桌前麵，麵前是一台很舊的膝上型電腦，螢幕上是一個檔案，寫了大半頁，她迴過頭看我，臉上有一點意外。
“門開著，聽見你在敲鍵盤，是卡住了吧。”
她看著我，又出現了滯後的反應——“嗯，卡了一下午了。”
我往螢幕上看了一眼，隻看到了半頁，和最後幾行斷句的方式。
那個斷句方式我認識。
把長句從後麵劈開，前半截留著後半截另起，這種斷法是我自己改稿改出來的習慣。上次我在偽林緒留下的那疊稿子裏見過同樣的斷法，那次讓我後背發涼。
但這次不太一樣，偽林緒用我的斷法是為了冒充我，嵌在整篇文章裏讓人看不出來的。這個人用的方式不一樣——她那半頁檔案裏其他地方的斷句亂七八糟的，有的斷得太早有的斷得太晚，隻有後麵一處用了我的方式，像在試各種方法的時候偶然撞上了一種順手的。
她在學怎麽寫的更好。
“你在寫什麽。”我說。
她說道：“不知道，什麽都寫不出來，就在這裏胡亂敲。”
“卡在哪兒了。”
她轉過身麵對螢幕，指了一下說：“這裏，我想寫一個人站在視窗往外看，但寫完又覺得不對，我這是在描述這個人看窗外，我知道這兩個東西不一樣但我改不過來。”
我愣了一下，這個問題所有作者都遇到過，很多寫了十年的人都說不清楚這兩者有什麽不同，但她清楚，她有判斷力，但沒有閱曆。
“你試過自己站在視窗往外看嗎。”我說。
她看著我，還是很遲緩。
我說：“你去試試站在視窗往外看，看到什麽就是什麽，看完了迴來重新寫。”
她真的站了起來，走到視窗往外看。
她站在窗戶那裏，整個身體都在朝著窗外用力，非常努力，非常僵硬。
然後我看到她的肩膀慢慢鬆下來了。
身體從繃直變成了微微靠著窗框，我不知道她看到了什麽。
她迴過頭來看我，說道：“外麵那堵牆根底下的草比上次高了。”
我想起第一次在樓梯間看見她的時候，她就在看那片草。
我說：“那你就寫這個，就這一句就行。”
她轉過身迴到桌前坐下來，在鍵盤上敲了一會兒，我說了一句“門記得關上”就上樓了。
迴到家我在桌前坐了很久。
我第一次不能確定一個人是不是魘人，她臉上的滯留、微笑、在學的斷句方式，這些放在一起，隻能指向一個答案。
但她在學的方式不是那種完美複製，更像一個小孩在模仿大人寫字，歪歪扭扭的，不成形，她知道像一段描述和像一個人在看不一樣，這個判斷力說明她有審美直覺，但她沒有體驗過。
她缺的不是算力，是經曆。
我拿起手機，看了一眼舉報入口，又放下了。
那天晚上寫文的時候我開啟窗戶往下看了一眼，三樓窗戶的光還亮著。
又過了幾天，我在樓梯間又碰到了她，她手裏拿著那個本子，看見我猶豫了一下，還是把本子遞了過來。
“你能不能幫我看一下，就一段。”
我接過來翻開，那一頁上的字還是很小跟蜘蛛爬過一樣，寫一個人在雨天走在路上，鞋子濕了，襪子吸了水變得很重，走的每一步都比上一步累。
寫得確實不好，生硬，節奏不勻，像一個剛開始學寫字的人憋出來的東西。
“這段是你自己經曆的嗎。”我說。
“對，前天下了雨，我走迴來的時候鞋濕了，”她想了一下說，“我記住了那個感覺後迴來寫的。”
“襪子吸了水變得很重是你當時感受到的。”
“嗯，走到二樓的時候開始覺得重，到三樓更重了，我數了一下是十四級台階。”
我把本子還給她。
“十四級台階你可千萬別寫進去，太精確了，人在那種時候不會數台階，隻會想著趕緊迴到家換鞋。”
她點了點頭，低頭在本子上刷刷地寫，她改得很慢，每一筆都在想，改完了看一遍，又改了一個字。
我問她：“你叫什麽。”
她抬起頭看我，這次呆滯的時間比以前更長。
“林生，我搬來之前取的，覺得這兩個字好看。”
樓梯間的聲控燈滅了，她的臉在暗下來的光裏模糊了一些。
“林生。”我把這個名字唸了一遍。
“你知道我是什麽。”她說。
燈又亮了，她站在那裏手裏本子的邊角都被攥捲了。
她的表情上所有的滯後在這一刻也消失了，她就那麽看著我，我第一次在她臉上看到了一個完全沒有經過處理的表情，她在怕。
我在樓梯間裏站著，跟一個魘人麵對麵。樓道裏的聲控燈隨著我們的對話一亮一滅，亮的時候我看見她的臉，滅的時候什麽都看不見，就這麽交替著。
我開口：“你那段‘每一步都比上一步累’，這句話留著，十四級台階去掉。”
她低下頭嘴角動了一下，像一個人在試著笑但不太會。
“好。”她說。
她轉身迴去了。
我走進了自己門，在桌前坐下，手機在桌上，我也知道舉報入口在哪。
我把手機螢幕摁亮又摁滅了。
她看著我說“你知道我是什麽”，她臉上的東西不是偽裝出來的。我在魘人臉上見過完美的偽裝，但我從來沒在魘人臉上見過真人纔有的那種怕。
或者這隻是更高明的偽裝，高明到連我都不知道怎麽辦了。
————————
不久以後，我又路過三樓，發現315的門開著。我往裏看了一眼，執事在裏麵搬東西，林生住過的那間屋子又在清空。
桌子已經搬走了，那台舊膝上型電腦不在了，窗台上什麽都沒有。我想起她蹲在窗台底下寫字的樣子和蜘蛛一樣爬來爬去的字。
遲衡從裏麵走出來，我們正對上，他看了我一眼，低頭翻了一下手裏的資料夾。
“四樓，顧苒。”
“對。”
“被核驗物件林某與你有過直接接觸，需要配合記錄。”
“她上週來問過我一個寫作的問題，”我說，“大概就十分鍾，沒有聊別的。”
“她向你透露過身份嗎。”
“沒有。”我說道。
當然這句話是假的，她說過你知道我是什麽，但我看著遲衡那張精明的臉，還是說了沒有。
他寫完了合上資料夾。
“好。”
他沒有走，依然站在那裏，把資料夾裏一張紙抽出來，遞給了我。
他說：“這是她最後一批提交的文字清單，接觸記錄需要你簽字確認一下，表示你沒有參與過以上任何文字的創作。”
我接過來的是一張列印的清單，十幾篇論文的標題和編號，我一行一行看下去準備簽字，看到第十一行的時候停了。
這個標題旁邊有一個鉛筆寫的小標注，應該是遲衡的字，標注隻有兩個字：末段。
我看了他一眼，他在看走廊另一頭。
我簽完字，把紙還給他，說：“第十一篇的末段，為什麽被標注。”
“複核標注，”他接過紙，放迴資料夾，準備轉身往樓梯口走，“觸發複核的原因是那一段的情緒語料密度超標，有一句話寫的是窗外有一棵樹，冬天葉子掉光了，每天早上醒來還是會往那個方向看一眼。”
然後他下樓了。
林生把一句跟論文毫無關係的話寫進了論文裏，她一定知道這句話在那堆文字裏會有多突兀，也一定知道這種情緒語料會觸發檢測。
但她還是寫了。
她想留一點東西在這裏，哪怕那個東西會害死她。
腦子裏那個壓了很久的方案突然浮上來，是一套準備從係統根部動手的方案。
我之前一直不想碰它，但我現在不打算把它再按迴去了。