老趙走的那天是星期四。
早上他給陳海發了條訊息：“下午兩點的車，晚上你自己搞。肉備足了，醬調好了，串穿了大半，你到了再穿剩下的。撐不住就少接點單，別硬撐。”
陳海看了兩遍，回了個“好”字。然後盯著螢幕發了幾秒呆。
兩三天。他一個人。
下午他把糖糖送到幼兒園，跟老師說可能會晚點接，麻煩多照看一下。老師說行，但別太晚。陳海說不會。其實他心裏也沒底。
五點不到他就到攤上了。老趙不在，那輛破麵包也不在。棚子孤零零立在那兒，桌子凳子摞著，都沒開啟。陳海一個人搬東西、支桌子、生火。火生了好幾回才著，濃煙嗆得他眼淚直流，跟哭了似的。
他看了看老趙留的醬——一大桶，夠用兩天。串穿了大半盆，他數了數，大概三百來串。不放心，又穿了一百串備著。
六點多，天還沒黑透，就開始上人了。
陳海站在烤架前，深吸一口氣。今天沒人幫他，全得自己來。
第一桌來了，點了二十串羊肉。他烤了，端了，收了錢。還行，沒出岔子。
第二桌來了，點得雜——羊肉、牛肉、雞翅、腰子。他一邊烤一邊記，烤完端上去，客人說雞翅有點焦。他趕緊說重新烤，客人擺擺手說算了。陳海心裏過意不去，但人家沒追究，他也沒再提。
第三桌是一家四口，兩個小孩。點了不辣的，還點了烤饅頭和玉米。陳海專門把辣椒麵分開，單獨烤了一份不辣的。小孩吃得挺高興，他鬆了口氣——小孩要是鬧起來，比大人還難搞。
七點多，人開始多了。陳海忙得腳不沾地。有人催單，有人加菜，有人喊“老闆有沒有紙巾”。他跑來跑去，烤架上的串差點又糊了。幸虧聞著味兒不對，趕緊翻了一遍。
八點的時候，出了個麻煩。
一桌客人，五六個年輕人，喝了酒，聲音大得跟吵架似的。他們點了一大堆，陳海烤了快半個小時才上齊。其中一個人吃了一口牛肉串，說沒熟，直接扔回盤子裏。
陳海拿起來看了看——牛肉串是熟的，中間沒有血絲。可那人說沒熟就是沒熟，他也不想爭。爭贏了又怎樣？人家拍拍屁股走了，你找誰？
“我重新烤。”陳海說。
“重新烤就完了？我等了半個小時，你就給我上這個？”
“真不好意思，我馬上重新烤。”
“你知不知道我們趕時間？”
陳海不知道該怎麽接。旁邊一個人拉了拉那個年輕人，“算了算了，讓他重烤。”
年輕人把盤子往前一推，“快點。”
陳海重新烤了十串牛肉，這回多烤了一會兒，烤得稍微焦了一點。端上去，年輕人咬了一口，沒再說話。
陳海轉身的時候，手有點抖。他攥了攥拳頭，深呼吸了一下。
九點多，人少了一些。陳海抽空把髒盤子收了，把桌子擦了。手套又磨破了，他換了一雙新的。手上那塊皮還沒好全，又磨紅了，但沒破。謝天謝地。
十點，糖糖打來電話。
“爸爸，你什麽時候來接我？”聲音小小的，帶著委屈。
“快了，再等一會兒。”
“李奶奶要睡了。”
“你跟李奶奶說，再等一下，爸爸馬上來。”
“那你快點。”
“好。”
掛了電話，陳海掃了一眼烤架上的串——還有兩桌客人在等。他加快了速度，烤完最後一桌，把攤子胡亂收拾了一下，桌子沒全收，就簡單擦了擦。然後騎上老趙留給他的一輛舊電動車，去李奶奶家接糖糖。
李奶奶開門的時候，臉色不太好。“小陳，不是說九點嗎？這都十點多了。”
“對不起李奶奶，今天一個人，忙不過來。”
“下次早點說。”
“嗯。”陳海沒敢多嘴。
他把糖糖抱上車。糖糖坐在電動車後座，摟著他的腰，小手抓得緊緊的。
“爸爸，你今天一個人？”
“嗯。”
“趙叔叔呢？”
“回老家了。”
“那他什麽時候回來？”
“後天。”
“那你要一個人幹活？”
“嗯。”
糖糖沒再說話，把臉貼在他後背上。隔著衣服都能感覺到她臉上的溫度，涼絲絲的。
回到攤上，陳海把糖糖放在後麵的凳子上，給她拿了一串烤饅頭。糖糖吃著饅頭，看他幹活，兩條小腿晃來晃去。
最後兩桌客人走了以後，陳海開始收攤。搬桌子、摞凳子、擦烤架、洗盤子。糖糖在旁邊幫他遞東西，把簽子一根一根撿進桶裏，小手被油弄得黑乎乎的。
“爸爸，我幫你。”
“乖。”
收拾完已經快十二點了。陳海把糖糖抱上電動車，往回騎。路上風很大，吹得臉發幹。糖糖縮在他背後，整個人藏在他身後，小手抓著他的衣服。
到家，糖糖已經困得睜不開眼了，眼皮直打架。陳海給她洗了臉，換了衣服，放床上。她沾枕頭就睡著了，連晚安都沒說。
陳海坐在床邊，把賬算了算。今天賣了大概八百多塊錢，刨去成本，能掙個兩三百。老趙不在，他一個人撐下來了。雖然手忙腳亂的，但沒出大亂子。
他看了看自己的手。那塊皮沒破，但紅得厲害，跟煮熟了似的。他塗了點藥膏，貼上創可貼。
躺下，翻來覆去。明天還要一個人，後天還要一個人。他盯著天花板看了半天。
撐吧。不撐咋辦？
第二天，週五。
陳海把糖糖送到幼兒園，跟老師說今晚可能要晚點接。老師說盡量早點，陳海說好。他說“好”的時候自己都不太信。
下午他提前到了攤上，把該準備的都準備了。今天比昨天熟練了一點——生火一次就著了，穿串也快了些，不用老停下來想下一步該幹啥。
六點多開始上人。今天人比昨天多，陳海一個人忙不過來，有幾桌等了快四十分鍾。有人罵罵咧咧走了，他也沒辦法。少接點單就少掙點，但他顧不上那麽多了——能烤多少算多少，總比烤壞了強。
七點多，來了一個老顧客——就是上次那個說“味道一般”的男的。他看了陳海一眼，“老闆呢？”
“回老家了。我一個人。”
“你行不行？”那人眼神裏帶著點懷疑。
“試試吧。”陳海說。
男的點了羊肉串和雞翅，坐在那裏等。陳海烤的時候特別小心——火候、鹽、孜然，一樣一樣盯緊了，生怕再被說“一般”。烤完端上去，男的嚐了一口，沒說話。
陳海站在旁邊等了一下。心裏有點緊張。
“還行。”男的說。
陳海鬆了口氣。還行就行，不指望他說好吃。
九點多，糖糖又打電話來了。陳海說再等一會兒，她沒哭，但聲音有點委屈，拖著長音。陳海心裏難受，可沒辦法——攤上還有客人，不能扔下就走。
十點半，他提前收了攤。不是沒生意了，是實在走不開——糖糖還在李奶奶家等著，他不能讓孩子等到半夜。錢可以少掙，孩子不能不管。
收完攤，他去接糖糖。李奶奶今天沒說什麽，但臉色還是不好。陳海道了歉，連說了好幾聲對不起。李奶奶沒接話，把糖糖交給他就關門了。
回到家，糖糖問：“爸爸，明天你還要一個人嗎？”
“明天趙叔叔就回來了。”
“那明天你能帶我去攤上嗎？你說過週末帶我去的。”
陳海想了想。明天老趙下午到，上午他可以帶糖糖去攤上，讓她看看他幹活。反正上午也沒生意。
“行，明天帶你去。”
糖糖笑了，露出兩顆缺了的門牙。
第三天，週六。
老趙下午兩點多的車到深圳。陳海上午就帶著糖糖去了攤上。糖糖第一次來夜市白天的樣子，到處看，問這問那——這個鐵架子是幹嘛的？那個桶裏裝的什麽？為什麽白天沒人？
陳海把東西搬出來，糖糖幫他遞簽子、擺凳子。她人小，力氣也小，搬個凳子都晃晃悠悠的，但幹得很認真，小臉繃得緊緊的。
“爸爸，你每天都要搬這麽多東西？”
“嗯。”
“好重。”
“習慣了就不重了。”
中午，陳海給糖糖烤了幾串羊肉和雞翅，還烤了一個饅頭。糖糖吃得滿嘴油，腮幫子鼓鼓的，說：“爸爸烤的好吃！”
陳海笑了。“真的？”
“真的！比趙叔叔烤的好吃！”
“別讓趙叔叔聽見。”
糖糖嘻嘻笑了，用手背擦了擦嘴，油蹭了一臉。
下午兩點多，老趙回來了。他下了車，看見糖糖坐在凳子上畫畫，愣了一下。
“喲，糖糖來了？”
糖糖抬頭，“趙叔叔！”
老趙走過去，摸了摸她的頭。“長高了。”
“沒有，還是那麽高。”糖糖一本正經地說。
老趙笑了，轉頭看陳海。“這兩天咋樣？”
“還行。第一天出了點小問題，第二天好多了。”
“掙了多少？”
“第一天八百多，第二天九百多。”
老趙點了點頭，“可以啊。”他拍了拍陳海的肩膀，“行了，以後你可以自己幹了。”
陳海沒接話。他知道老趙是在誇他，可他心裏清楚——一個人幹太累了，不是長久的事。兩天他就累得跟狗似的，要是天天這樣，身體扛不住。
晚上，老趙接手烤架，讓陳海歇著。糖糖坐在後麵看老趙烤串，眼睛盯著火苗，一眨不眨的，看得入了迷。
老趙烤了一串雞翅，遞給糖糖。“嚐嚐，看你爸爸厲害還是我厲害。”
糖糖咬了一口，嚼了嚼，認真地說：“爸爸好吃。”
老趙假裝生氣，臉一板，“那我呢？”
“你也好吃。”糖糖笑嘻嘻的。
老趙笑了，“小滑頭。”
陳海在旁邊看著，心裏突然覺得有點暖。這些天，他一個人撐了兩天——手疼、累、忙、慌，晚上睡不著，白天不敢歇。可這一刻，看著糖糖和老趙鬥嘴，他覺得好像沒那麽難了。
晚上收攤，老趙多給了陳海兩百塊。“這兩天的獎勵。”
陳海沒推，接了。兩百塊，夠糖糖喝半個月牛奶了。
老趙送他們回去。糖糖坐在車上，靠著陳海，眼皮開始打架，快睡著了。路燈的光一段一段地掃過她的臉。
到了路口，陳海抱著糖糖下車。老趙喊了一句：“明天休息一天，後天正常幹。”
“行。”
陳海抱著糖糖往回走。糖糖趴在他肩膀上，迷迷糊糊說了一句：“爸爸，你辛苦了。”
陳海鼻子一酸，眼眶有點熱。
“不辛苦。”
“你騙人。”糖糖的聲音小小的，但很肯定。
陳海沒說話。他說不出話來。
糖糖又說：“我長大以後賺錢養你。”
陳海笑了，笑得眼眶發燙。他抬頭看了看巷子盡頭的路燈，眨了眨眼。
“好。爸爸等你。”
巷子裏很安靜，隻有他的腳步聲。路燈昏黃昏黃的，把他的影子拉得很長很長。