老趙接了個電話，臉色一下子就變了。
“咋了？”陳海問。
“供應商那邊說貨送錯了，我得去換。雞翅拿成雞腿了，這他媽怎麽賣？”老趙罵罵咧咧地解下圍裙，往陳海手裏一塞，“你一個人頂一會兒，我大概一個小時回來。”
陳海愣住了。“我一個人？”
“就一個小時。串都穿好了，醬也調好了，你就負責烤。有人點單你記著，別搞亂了。”老趙已經往麵包車那邊走了，回頭又喊了一嗓子，“行不行？”
陳海張了張嘴。他想說不行——他還沒準備好，手還疼，心裏沒底。可老趙已經拉開車門了。
“行。”他喊了一聲。
老趙上了車，發動機器，又搖下車窗：“烤焦了就扔，別捨不得。客人要是找事，你就說老闆馬上回來。記住了？”
“記住了。”
麵包車突突突開走了，排氣管噴出一股黑煙。
陳海站在烤架前麵，盯著麵前的夜市。天還沒黑透，六點多，人不多。他深吸一口氣，把圍裙係上。手有點抖——不是怕，就是緊張。他攥了攥拳頭，想讓自己穩下來。
第一桌客人來了。兩個年輕女孩，點了二十串羊肉，十串雞翅，兩個烤饅頭。
陳海在腦子裏記了一遍，轉身去烤。羊肉放上架，翻，撒料。他盡量讓自己慢一點，別慌。羊肉烤好了，裝盤，端過去。回來接著烤雞翅，翻麵的時候有一串沒注意，焦了一點點。他趕緊拿起來看了看——焦了一點點，但還能吃。他沒扔，捨不得。
端上去的時候，一個女孩咬了一口雞翅，皺了皺眉。
“老闆，這個有點苦。”
陳海心裏一沉。“不好意思，火候沒控製好。我給你重新烤兩串。”
“算了，就這樣吧。”
“不，我重新烤。”陳海把剩下的雞翅端回去，重新拿了兩串，重新烤。這次他盯得緊，不停地翻，火調小了一檔。烤完自己先撕了一小塊嚐——不苦了。
端過去，女孩咬了一口，點了點頭。
陳海鬆了口氣。後背已經濕透了。
第二桌客人來了，一家三口。男的點了牛肉串、羊肉串，女的點了烤茄子和玉米，小孩要了烤饅頭。
陳海記下來，開始烤。牛肉串和羊肉串一起上架，翻了沒幾下手就亂了——哪串是牛肉哪串是羊肉？他分不清了，烤出來都一個樣，黑乎乎的。
他硬著頭皮端上去。“牛肉串和羊肉串混了，你們嚐嚐，分一下。”
男的看了他一眼，“你是新來的？”
“嗯，老闆出去了，我替一下。”
男的沒再說什麽，拿了一串咬了一口，“這個是牛肉。”把另一串遞給小孩。小孩咬了一口，直接吐出來，“辣！”男的又嚐了嚐，確實辣，辣椒麵撒多了。但他沒吭聲，把辣的那串拿過去自己吃了，讓小孩吃饅頭。
陳海看見了，有點過意不去。可他也不知道該說什麽，回去繼續烤茄子和玉米。
茄子不太會烤。老趙教過他，但他從沒自己動過手。他把茄子放架子上，翻了幾次，刷醬，撒料。烤完覺得軟了，端上去。
女的咬了一口，“裏麵還有點生。”
陳海湊過去一看，確實是，中間還是白的。他趕緊說：“我再烤一會兒。”
拿回去重新烤，這次多烤了兩分鍾。女的嚐了，說行了。
陳海擦了擦額頭的汗。汗淌到眼睛裏，辣得他直眨眼。
第三桌客人，四個男的，看樣子喝了酒過來的，臉紅脖子粗，說話聲音大得半條街都能聽見。點了很多東西——羊肉、牛肉、雞翅、腰子，亂七八糟一大堆。
陳海烤的時候手忙腳亂。幾十串一起上架，翻都翻不過來。有幾串焦了，他扔了重烤。有個男的催了兩次：“老闆，我們的串好了沒？”
“快了快了。”
終於烤完了，端上去。一個男的吃了一口，把簽子往桌上一拍，“這串沒放鹽！”
陳海愣了一下。他記得放了，可能撒得不勻——有的串有鹽，有的沒有。
“我重新烤。”他說。
“算了，你給我拿點鹽，我自己撒。”
陳海拿了鹽罐子過去。男的撒了鹽，又吃了一口，“行了。”
陳海轉身的時候，聽見另一個男的嘀咕：“這家味道一般，不如以前。”
他心裏不是滋味。可他沒辦法——他一個人，撐住就不錯了。味道一般就一般吧，反正老趙也不在。
七點多，人開始湧上來了。陳海忙得腳不沾地——烤串、上菜、收桌子、穿串。串不夠了，他趕緊穿了幾十串，手忙得忘了疼，就是覺得時間過得特別慢，跟凝固了似的。
他時不時看一眼手機。老趙說一個小時，現在已經快一個小時了，還沒回來。
又來了兩桌客人。陳海記了單子，去烤。烤到一半，有個客人跑過來，拍著桌子喊：“老闆，我們那桌的串等了半小時了，到底能不能吃上？”
“馬上馬上，人太多了。”
“那你快點！”
陳海加快了速度，可越急越出錯。有一批羊肉串烤焦了，他扔了重烤。又有一批雞翅沒熟透，他回爐。他覺得自己像個陀螺，轉得頭暈，越轉越慢。
手機響了。老趙。
“我堵車了，還要二十分鍾。你撐得住不？”
陳海看了看麵前亂成一鍋粥的攤子——好幾桌在等，桌上堆著髒盤子，烤架上的串快糊了。他想說撐不住。
“撐得住。”他說。
“行，馬上到。”
掛了電話，陳海深吸一口氣。他把烤架上的串翻了一遍，告訴自己：別慌，一串一串來。慢了就慢了，總比烤壞了強。客人罵就罵吧，反正也罵不死人。
八點多，人潮總算退了一點。陳海趁著空檔把桌子收了，把髒盤子摞起來。手上的創可貼不知道什麽時候掉了，那塊新皮又磨破了，滲著血。他用紙巾擦了一下，繼續幹。
老趙回來的時候，快八點半了。
他下了車，看見陳海在烤架前忙活，圍裙上全是油點子，臉上也蹭了灰，跟花貓似的。他走過來，看了看烤架上的串，又掃了一眼桌上的盤子。
“咋樣？”
“還行。”陳海的聲音啞得不像自己的。
老趙拿起一串羊肉嚐了嚐，“有點鹹。別的還行。”
陳海沒說話。他累得不想說話。
老趙接手烤架，讓陳海去後麵歇著。陳海坐到凳子上，把手套摘了，低頭看傷口。那塊皮磨掉了，露出紅肉，邊上有點發白。他用紙巾擦了擦血水，貼了個新創可貼。
老趙烤完一批，過來問他：“出了多少錯？”
“焦了五六串，扔了。有兩桌說沒熟透，回爐了。有一桌說沒放鹽。”
“就這些？”
“還有一桌說味道一般。”
老趙笑了一下，那笑不像笑話他，倒像是鬆了口氣。“那算好的了。我第一次一個人看攤，烤糊了十幾串，還被客人罵了半個小時。”
陳海沒接話。
老趙瞅了瞅他的手，“又破了？”
“沒事。”
“回去塗藥。”老趙從兜裏掏出煙，點了一根，遞給陳海一根。陳海接了，這次點了，抽了一口，嗆得直咳嗽，眼淚都出來了。
“你那個手，明天別烤了，穿串吧。”老趙說。
“行。”
收攤的時候，老趙多給了陳海五十塊。
“今天一個人頂了一個多小時，獎勵。”
陳海看著那五十塊，沒推。他揣進兜裏，摸了摸，挺踏實。
老趙送他回去的路上，忽然來了一句：“下星期我要回老家一趟，兩三天。攤子你看著。”
陳海差點從座位上彈起來。“我？一個人？兩三天？”
“咋了？怕了？”
“我怕搞砸。”
“搞砸了也沒辦法，總不能不開攤。”老趙說，“你這兩天好好練，我走之前把你教會。”
陳海沒吭聲。他心裏慌得像揣了隻兔子——今天一個多小時就亂成這樣，兩三天怎麽撐？可他知道，老趙是在給他機會。他不能說自己不行。說了，就真不行了。
到了路口，下車。
老趙喊了一句：“明天早點來，練烤串。”
“知道了。”
陳海往回走。巷子裏那個賣炒粉的今天出攤了，鐵鍋嘩啦嘩啦響，香味一陣陣飄過來。他站了一下，掏出八塊錢，買了一份。今天多掙了五十，奢侈一把。
到家，糖糖還沒睡。李奶奶說她非要等爸爸，怎麽哄都不肯閉眼。
陳海把炒粉放在桌上，糖糖爬起來，看見炒粉，眼睛亮了：“爸爸你買好吃的了？”
“嗯，一起吃。”
糖糖吃了幾口，說好吃。陳海也吃了幾口——覺得一般，但熱乎。熱乎的東西吃進肚子裏，人就舒服一點。
吃完，糖糖又拿出畫給他看。畫了一個人站在烤架前麵，冒著煙，煙畫得很大，把人的臉都擋住了。
“這是你，爸爸。”
陳海看了看，笑了。“畫得真像。”
“你會烤串了嗎？”
“會了。”
“那你能烤給我吃嗎？”
“週末帶你去攤上，烤給你吃。”
糖糖高興得直拍手，拍了三下，又打了個哈欠。
陳海把她哄睡了，坐在床邊，低頭看自己的手。傷口不大，但疼，火辣辣的。他塗了藥膏，貼上創可貼。
躺下，腦子裏全是今天晚上的畫麵——烤焦的串，催單的客人，說味道一般的那個男的。還有老趙那句“下星期你一個人看攤”。他翻了個身，床板咯吱一聲。
怕也沒用。該來的總會來。