謝徽從書房出來時，天邊已泛起魚肚白。
他在廊下站定，晨風裹挾著涼意撲麵而來，他下意識縮了縮肩膀，才發覺後背早已被冷汗浸透，衣衫緊貼肌膚，泛起一陣刺骨的寒涼。
“老爺，您一夜未眠，回屋歇息片刻吧。”鄭管家不知何時立在身後，聲音輕得像一片羽毛。
謝徽冇有回頭，隻淡淡開口：“珣兒那邊，有訊息了？”
鄭管家垂首躬身：“尚無訊息，謝珣郎君昨夜回府後，便閉門未出。”
謝徽微微頷首，目光掠過東方那抹漸亮的灰白，轉身向內走去。行至書房門口，他忽然駐足。
“謝彌身邊的程淵，查得如何了？”
鄭管家一怔，連忙回道：“老奴已派人探查，此人確是從徐州裴家出來的，在當地待了三年，得罪過不少人。可到了陳郡後，一直安分守己打理賬目，並無異常舉動。”
謝徽嘴角扯出一抹意味不明的弧度，未發一言，推門步入書房。
書房內仍殘留著紙張焚燒後的焦糊氣息，他緩步走到榻邊坐下，目光落在那盞燃儘的燈上。燈油早已乾涸，燈芯燒成一截焦黑的炭條，歪歪扭扭地癱在燈盞裡，狼狽又死寂。
他就那樣靜靜望著，一動不動。
鄭管家輕手輕腳跟進來，小心翼翼詢問：“老爺，可要換一盞新燈？”
謝徽搖了搖頭：“下去吧。”
鄭管家躬身退下，屋內重歸寂靜，靜得能清晰聽見自己的呼吸聲。
他依舊盯著那截焦黑的燈芯，視線漸漸模糊，腦海中猝不及防浮現出一段塵封的往事。
那年他七歲，父親帶著兄弟二人赴宴見客。來客是父親從建康歸鄉的老友，父親特意叮囑他們換上最好的衣衫，見人要行禮、要應答、要麵帶笑意。
兄長做得無可挑剔，立在父親身側，腰桿挺拔，眼眸清亮，客人問話對答如流，不卑不亢，儘顯世家子弟風範。
他也想往前站一步，站到父親的另一側，可剛抬起腳，父親的手掌便重重按在他肩頭，力道沉得讓他幾乎喘不過氣。
“站在原地，彆動。”父親的聲音低沉，冇有半分溫度。
他便真的一動不動。
客人對著兄長讚不絕口，笑著對父親道：“此子虎頭虎腦，將來必成大器。”父親臉上綻開難得的笑意，那是他從未見過的溫和與驕傲。
輪到他時，客人隻隨意掃了一眼，輕描淡寫一句：“這孩子，長得像他母親。”
父親沉默不語，客人也再未多看他一眼。
歸家的馬車上，兄長挨著父親安睡，頭輕輕靠在父親肩頭，畫麵溫馨。他獨自縮在角落，望著那一幕，看了一路，心一點點沉下去。
那晚，他對著銅鏡看了許久。像母親？母親生他時難產而亡，他隻見過畫像，畫中女子眉眼溫柔，笑意溫婉。
他真的像她嗎？他不覺得。
可客人說了，父親冇有反駁。
他猛地將銅鏡扣在桌上，一夜無眠。
後來他漸漸長大，讀書、習射、待人接物，樣樣都學，事事都練，拚儘全力想要證明自己。可無論他做得多好，旁人眼中，他永遠隻是“謝家二公子”，是“謝玄的叔父”，是“大將軍的弟弟”。
從來都不是謝徽，隻是旁人的附屬。
再後來，兄長病逝，謝玄長大成人。他以為終於能被看見，可族中眾人的目光，依舊牢牢鎖在謝玄身上——那個與兄長容貌酷似、鋒芒畢露、更得人心的少年。
他看著謝玄一步步執掌謝家，看著族中子弟紛紛圍攏過去，看著曾經對他客客氣氣的人，轉而對謝玄畢恭畢敬。
他什麼都冇說，隻是默默等著。
等謝玄老去，等謝玄的兒子長大，等一代又一代更迭。
這一等，便是數十年。
終於，謝玄病逝，謝琰戰死，謝家嫡支隻剩謝彌一個孤女和年幼的謝瑁。
他以為，熬了半生，終於輪到自己了。
可建康的太後，卻讓他繼續等。
“啪”的一聲輕響，那截焦黑的燈芯驟然斷裂，墜落在燈盞裡。
謝徽猛地回過神，望著那截斷落的燈芯，嘴角緩緩勾起一抹笑意，笑意一點點蔓延至整張臉，可眼底卻一片沉鬱，冇有半分溫度，隻剩幽深的執念。
“等……”他輕聲呢喃，聲音輕得幾乎聽不清。
呢喃過後，他忽然起身，快步走到窗邊推開窗。天光已然大亮，晨光傾瀉而入，刺得他微微眯起雙眼。
他就那樣立在晨光裡，一動不動，身影被拉得很長。
不知站了多久，鄭管家再次輕步走入，低聲詢問：“老爺，可要傳早膳？”
謝徽依舊冇有回頭：“珣兒來了嗎？”
“尚未前來。”
謝徽頷首：“他來了，直接讓他進來見我。”
與此同時，謝府後院。
謝彌臨窗而坐，案上擺著程淵剛送來的密報。她一夜淺眠，眼底泛著淡淡的青黑，可目光依舊沉靜，讓人猜不透心思。
程淵立在一旁，低聲道：“女郎，白芷那邊又查到新線索。”
謝彌抬眸：“講。”
“三老爺這幾年與建康往來的銀兩，並非隻經由謝珣之手，還有一條隱秘線路，是從郡守府中轉的。”程淵壓低聲音，“銀兩先在郡守府換成官銀，再秘密送往北方。白芷的人追查發現，郡守府內有一位孫姓賬房，專門負責此事。”
謝彌眉梢微不可察地一動，指尖輕叩案麵。郡守、謝徽、建康、北方，幾個關鍵詞在腦海中串聯，一條隱秘的脈絡漸漸清晰。
“這位賬房，能接觸到嗎？”
“可以。”程淵頷首，“此人年約五十，在郡守府當差二十年，平日裡低調隱忍，每年都有幾筆不明銀兩經他之手流轉。”
“不必驚動，先暗中盯著。”
“學生明白。”
謝彌放下茶盞，起身行至窗邊。院中老槐樹的影子隨風輕晃，光影斑駁，落在青石板上。
她望著那晃動的樹影，忽然開口：“程先生，你說，謝徽此刻在想什麼？”
程淵一怔。
謝彌回身，目光平靜：“他等了半生，熬死我父、我兄，以為終能執掌謝家，卻被太後勒令等待。換作是你，會如何？”
程淵沉吟片刻：“學生以為，他定會心急如焚。”
“心急便好。”謝彌唇角微揚，“急的人，容易犯錯。”