公輸羊。琅琊造船塢的大匠。年紀至少六十往上了，但身板比三十歲的壯漢還結實——**著上半身，肩背上的肌肉一塊一塊凸起來，胳膊上的青筋跟船塢裡的纜繩差不多粗。頭髮花白，拿麻繩胡亂紮在腦後，下巴上掛著一撮山羊須子，須子尖上粘著幾片木屑。
他右手提著一把開山大斧，左手攥著半截剛劈下來的桐木板，從鼻孔裡撥出一口粗氣，把木板啪地拍在地上。
“老夫造了一輩子船。一輩子！”
“大船小船樓船戰船龍舟方舟，但凡水上走的東西，沒有老夫拚不出來的。三個月，五十艘？你鹹陽城裏坐著的那些大人物們，吃飽了撐的吧？”
孫叔臉色當場就綠了。
“公輸羊！這位是蘇——”
“我知道他是誰。”公輸羊把斧頭往木板上一剁，剁進去半寸。
“上麵的旨意我也看了。三個月，五十艘海船，還要能扛渤海的風浪。”
他彎腰從腳邊撿起一截彎曲的木料，舉在蘇齊麵前。
“你看看這是什麼？”
蘇齊看了一眼。“肋板。”
“對，肋板。樓船的肋板。”公輸羊把木料掰了一下，哢嚓斷了。“桐木，放了三年，還是脆。拿這種東西造出來的船，近海跑跑還行，一出外海，浪稍微大一點——”
他把斷掉的木料扔在地上。
“散架。”
蘇齊沒接話。
孫叔想替他圓場：“公輸大匠，蘇侯遠道而來——”
“郡守大人。”蘇齊抬手止住了孫叔。“讓他說完。”
公輸羊瞪著蘇齊。他等了三息，發現這個年輕人沒有發火，也沒有掏出金令牌來壓人，就是站在那裏，手插在袖子裏，耳朵上夾著根炭筆，像個蹲在路邊看人下棋的閑漢。
“你倒是沉得住氣。”公輸羊把語調放低了一點，但沒收斂多少。“蘇侯，老夫不是不給麵子。這塢裡一百二十三個工匠，都是齊地最好的船匠，吃的是手藝飯，說的是實在話。大秦現有的樓船——平底，方頭，吃水淺，走內河沒問題。但出海？”
他伸出五根手指。
“三級浪。隻要三級浪，平底船的底板接縫就會被水壓擠開。擠開了就進水，進水了就沉。這不是手藝問題，是結構問題。”
蘇齊聽完了。
他沒急著說話，而是轉過身，看向港灣外麵。
港灣外頭，一艘舊式的平底實驗船正泊在防浪堤內側。說是泊著，其實那船早就不跑了——桅杆歪著，帆布耷拉著，船身打了七八個補丁。
海風正在變大。
遠處的海麵從灰綠變成鉛白，浪頭一個接一個地拍上防浪堤，濺起的水沫飄到船塢裡來，鹹腥味嗆鼻子。那艘舊船被湧浪一推，船身開始晃，晃到第三下的時候，左舷靠近船底的一塊木板發出了一聲尖銳的吱呀聲。
所有人都聽見了。
那聲音像是有人拿指甲刮鐵鍋底——不長，就一聲，但鑽進耳朵裡拔不出來。
蘇齊轉回頭，看著公輸羊。
“你說得對。”
公輸羊愣了一下。他沒料到蘇齊會先認賬。
“大秦的平底船出海就是棺材。三級浪散架，五級浪變碎木頭。這話你說的沒錯，我替你說完——不光是底板接縫的問題，你那個沒有縱向主梁的結構，整條船就是一堆木板拿鐵釘和麻繩捆在一塊兒的。風浪一來，扭矩全壓在接縫上，哪根釘子先鬆了，哪塊板子先翹了，海水就從那兒灌進去。”
公輸羊的眼睛眯了起來。
“你懂船？”
“我懂一點。”蘇齊從耳朵上取下炭筆，在空氣裡劃了一下。“我還懂一個你不懂的東西。”
他沖身後的張蒼招了招手。
張蒼從馱馬背上抽出一卷東西。
那是一捲圖紙。牛皮的。捲了三圈，用油紙包著，外麵拿蠟封了口。張蒼小心翼翼地拆開蠟封，將圖紙抱到船塢邊上的一張工作枱上。
“幫個忙。”蘇齊對公輸羊說。
公輸羊猶豫了一下，走過去，幫他壓住圖紙的一角。
圖紙在海風裏展開。
三丈長。
圖紙上的線條密密麻麻，從左到右展開去，像一條剖開肚子的巨魚的解剖圖。
公輸羊壓住圖角的那隻手，僵住了。
圖紙最左側，畫著一根從船頭延伸到船尾的粗線。那根線不是直的，有弧度，從船頭的彎折處開始，一路向下沉，到船身中段降到最低點，然後再緩緩抬起到船尾。
線的旁邊標著兩個字。
龍骨。
公輸羊的喉結動了一下。
他的目光從龍骨開始，沿著圖紙往右掃。龍骨兩側，等間距排列著彎曲的肋骨線——不是大秦樓船那種方方正正的橫隔板，而是有弧度的、從龍骨向上彎折、撐開整個船體截麵的曲線結構。
肋骨之間，有標註。
“肋板間距二尺三寸，桐木蒸彎成型，鐵釘鉚接龍骨——”
公輸羊的眼球在圖紙上快速移動。呼吸粗了，鼻孔一張一合。
圖紙中段，畫著一個更複雜的結構——船體被若乾道橫向的隔板分成了一截一截的密封艙室。每個艙室獨立封閉，艙壁與船體之間用特殊的卯榫和油灰密封。
旁邊的標註寫著：水密隔艙。
公輸羊的手開始抖。
不是害怕。
“這個……”他的聲音啞了，指著水密隔艙的截麵圖。“這個艙，每一格都是封死的？”
“封死的。”蘇齊把炭筆點在圖上。“船體撞礁，或者被浪打破一格、兩格，水隻灌進破損的那幾格。其他格子不進水。”
“那船不會沉？”
“不會。哪怕斷成兩截，隻要每一截裡有三格以上的完好隔艙，那一截就能浮著。”
公輸羊雙手撐在工作枱上，整個上半身趴下去了，鼻尖快要貼到圖紙上。他的眼睛是紅的——不是剛才那種暴躁的紅，是一種別的東西湧上來了。
周圍的工匠們發現不對勁，開始從船台上爬下來，三三兩兩地圍過來。一個年輕的學徒踮著腳尖從後排往前看，被師父一巴掌拍到旁邊去。
公輸羊把整張圖紙從頭到尾看了一遍。
看到最後，他直起身子。
眼眶裏的東西已經掉下來了。六十多歲的老漢，在一群徒弟和工匠麵前，兩行濁淚順著滿是刀疤和木屑的臉流下來，他沒擦。