9
除夕前三天，褚臨淵拖著斷腿，跪在了我宅院的大門口。
他瘦脫了形，臉上滿是凍瘡，斷腿裹著破布。
“阿蘅......求你......給口飯吃......”
門房來報，我正在教新收養的三個小丫頭寫字。
“讓他跪著。”
他跪了一天一夜。
第二天早上，我推開門，看見他蜷縮在地，已經凍僵。
嘴唇烏紫，眉毛上掛著霜花，但眼珠子還在動。
他看見我出來，拚儘全身力氣磕了一個頭，額頭砸在冰麵上，悶響一聲。
“阿蘅......我知道錯了......求你看在夫妻一場的份上......”
我蹲下身，與他平視。
近了纔看清，他眼窩深陷，眼白佈滿血絲。
“你知道我這一年過的是什麼日子嗎？”
“半夏被你的人打死的那天晚上，我一個人抱著她的屍體，在雪地裡坐到天亮。”
“冇有人來看我一眼，包括你。”
“你在正院摟著那個女人吃酒聽曲，笑聲大得整個府裡都聽得到。”
褚臨淵嘴唇哆嗦，眼淚從臉上滾落。
“阿蘅......我當時被矇在鼓裏......是我娘......”
“你娘罵我不下蛋的時候你在哪？”我打斷他。
“你說母親也是急了。”
“你逼我喝苦藥的時候你在哪？”
“你說要不請個大夫看看。”
“你讓我給她立規矩、讓主臥、交鋪子的時候你在哪？”
“你說不過是暫時委屈。”
“你親手打我那一巴掌的時候你在哪？”
“你罰我跪雪祈福的時候你在哪？”
“半夏死的時候你在哪？”
我每問一句，褚臨淵的身體就矮下去一分。
問到最後，他整個人趴在冰麵上，嚎啕大哭，鼻涕眼淚凍在一起。
“我該死......我不是人......我活該......”
我站起身，拍了拍膝蓋上的浮灰。
“你說得對。你活該。”
我轉身走回門裡。
“來人，給他一碗粥。”
門房端了一碗冷透了的白粥出去。
褚臨淵把臉埋進碗裡，連粥帶碗底的鍋巴渣子一口氣吞了個精光。
吃完，他抬起臉，眼底閃過一絲光芒。
“阿蘅，你願意給我粥喝，說明你心裡還有我......”
我在門內停住腳步，冇有回頭。
“這碗粥，是替半夏餵你的。”
“她臨死前最後一句話是小姐彆怕。”
“她至死都比你像個人。”
大門緩緩關合。
褚臨淵跪在門外，張著嘴，喉嚨裡發出一聲不知是哭是笑的怪響。