10
那年除夕夜，京城萬家燈火，爆竹聲聲。
褚臨淵被找到的時候，是在城南亂葬崗的邊上。
右腿感染潰爛，他蜷縮在一棵槐樹下，雙膝跪地，額頭抵著凍土，身上落滿了雪。
那姿勢，像極了一個人在罰跪。
偏癱的婆母馮氏比他多活了七天。是在一間破廟裡被路過的乞丐發現的，餓死的，身邊連一床被子都冇有。手裡攥著一隻掉了漆的柺杖，攥得手指都掰不開。
柳如煙的下落無人知曉。有人說她流落到了南邊某個小縣城的暗門子裡，也有人說她早就死在了逃跑的路上。
訊息傳到我耳朵裡的時候，是正月初八。
我正在收拾行裝，準備南下去接手新盤下的綢緞莊。
管事小心翼翼地稟報完，偷偷打量我的臉色。
我擱下手中的賬本，沉默了片刻。
“知道了。”
“派人去收一下屍，找口薄棺材葬了吧。棺裡放一件冬衣。”
管事一愣：
“夫人，這......”
“半夏死的時候，連口棺材都冇有。是我用自己的冬衣裹著她下的葬。”
“他好歹還有口棺材。比她強。”
管事領命退下了。
正月十五，我坐上了南下的馬車。
回頭望了一眼京城的輪廓。
那座困了我六年的城，灰濛濛地伏在天際線上，像一個落了灰的舊夢。
車簾放下，再冇掀開。
三年後。
江南。
綢緞莊開到了第七間，米鋪開到了第十二間，名下田產橫跨三個州府。
京城的人提起沈蘅這個名字，已經不再是“定遠侯府那個被休的可憐蟲”。
我在蘇州城外建了一座善堂，專門收容那些被夫家休棄、被族中遺棄的女子。
教她們識字、算賬、織布、做生意。
善堂的門楣上冇有掛任何牌匾，隻刻了兩個字：
“半夏。”
某日黃昏，桂花落了滿院。
我坐在善堂後院的老槐樹下教幾個小丫頭練字。
一個剛被接回來的小姑娘，七八歲模樣，瘦得脫了形，手腕上還有繩子勒過的痕跡。她握著筆，笨拙地在紙上描了一個字，仰起頭問我。
“先生，這個字怎麼念？”
我低頭看。
她寫了一個“忍”字。
一筆一劃，歪歪扭扭的，但那個“刃”壓在“心”上頭，寫得很用力，差點把紙戳破了。
我看了那個字很久。
久到那孩子以為自己寫錯了，縮了縮脖子，眼眶發紅。
“先生，我是不是寫得不好......”
我伸手摸了摸她的頭髮。
然後拿起筆，手指頓了一下。
忽然想起很久以前的一個冬天。半夏蹲在西跨院的窗前，用手指蘸著水，在糊了漿的窗紙上歪歪扭扭描了一個“家”字。
她描完了，縮著手吹了吹凍紅的指尖，仰起頭問我：
“小姐，等咱們攢夠了錢，能不能買一間帶院子的小房子？種棵桂花樹，養兩隻貓，誰也管不著咱們。”
我當時笑她異想天開。
窗紙上那個“家”字很快被風乾了，痕跡淡得幾乎看不見。
後來她死在雪地裡，連那樣一間小房子都冇能等到。
筆尖落下去了。
我在“忍”字旁邊，重新寫了一個字。
“活。”
筆畫舒展，不偏不倚，落在紙麵上，墨跡洇開，像一朵剛剛綻開的花。
小姑娘盯著那個字看了一會兒，忽然笑了。
“這個字好看。”
“嗯。”我也笑了。
“好好記住。”
晚風起了，桂花從枝頭紛紛揚揚地落下來，一瓣落在紙上，正好蓋住了那個“忍”字。
“活”字露在外頭，墨跡已乾。
院牆外有人在叫賣桂花糕，遠處河上的漁火一盞一盞亮起來。
我收了筆，合上課本，抬頭望向天邊最後一抹霞光。
風裡裹著桂花香和河水的腥氣，黃昏正一寸一寸地沉下去。
什麼都冇有說。
什麼都不用再說了。
（全文完）