察說。說我在我老婆床底下發現了她弟弟殺人的證據？說我去挖了屍體，結果挖出一箱子……不知道是什麼玩意兒？他們會信嗎？還是先把我當瘋子扣起來？
手機突然響了。不是鈴聲，是林薇專設的、溫柔得能滴出水來的鋼琴曲。心臟瞬間被一隻冰冷的手攥緊，差點從喉嚨裡跳出來。螢幕上，她的名字亮著，旁邊還有她笑靨如花的照片。我盯著它，像盯著一枚即將引爆的炸彈。
接？還是不接？
鈴聲固執地響著，像在催命。我按下接聽鍵，把手機舉到耳邊，冇說話。喉嚨乾澀得發不出任何聲音。
“老公？”林薇的聲音傳過來，是那種久違的、帶著甜膩尾音的溫柔，像我們剛談戀愛時那樣，“在哪兒呢？幾點回來呀？”
我的手指摳緊了方向盤上的皮革，指甲幾乎要嵌進去。我深吸一口氣，試圖讓聲音聽起來正常：“……在外麵，有點事。”
“什麼事呀？比回家吃飯還重要？”她輕笑著，背景音裡有鍋鏟翻炒的滋滋聲，還有她喜歡的民謠音樂，一切聽起來都那麼日常，溫馨得詭異，“我做了你最愛吃的糖醋排骨，還有清蒸鱸魚。阿超也來了，買了瓶好酒，說想跟你好好喝兩杯，一家人聊聊天。之前……是姐弟倆不對，我們好好談談，行嗎？”
好好談談？胃裡那點酸水又湧了上來。我透過車窗，看著外麵流光溢彩的城市夜景，巨大的廣告牌上，一家人其樂融融的笑臉刺得我眼睛生疼。
“我……”我剛吐出一個字。
“對了，”她的聲音依然柔和，卻像一條冰冷的蛇，悄然滑進我的耳朵，“我剛路過咱媽小區，看見媽在樓下散步呢，氣色真好，跟隔壁王阿姨有說有笑的。我還拍了張照片，發你看看。”
話音剛落，微信提示音就響了。我點開她發來的圖片。照片拍攝角度是斜後方，傍晚路燈剛亮起的光線下，我母親穿著那件我熟悉的深藍色外套，頭髮花白，微微佝僂著背，正和鄰居說話，側臉上帶著笑意。照片右下角顯示的時間，是十分鐘前。附言隻有一句：“媽今天氣色真好。”
嗡的一聲，我腦子裡所有的聲音都消失了，隻剩下血液沖刷耳膜的轟鳴。寒意不是一點點升起，而是像液氮一樣，從腳底板瞬間炸開，凍僵了四肢百骸，連指尖都失去了知覺。她看見了我媽。十分鐘前。她去了我媽的小區。
她要談什麼？用我媽來談？
恐懼像一隻巨手，扼住了我的喉嚨，呼吸變得困難。我看著導航上派出所的方向，又看了一眼螢幕上母親笑著的照片。那個路口就在前方，左轉是派出所，直行是回家。紅燈滅了，綠燈亮起，後麵傳來不耐煩的喇叭聲。
我轉動方向盤，車輪碾過路口的白色箭頭，朝著家的方向，掉了頭。每靠近家一步，身上的寒意就更重一分。握著方向盤的手，冷得像冰。
把車停進車位時，我盯著樓道口昏黃的燈光看了足足一分鐘，才推開車門。電梯上升的數字一下下跳動，像倒計時的秒錶。鑰匙插進鎖孔，轉動，門開了。
溫暖的燈光，飯菜的香氣，還有電視裡綜藝節目的喧囂聲，一起湧了出來。林薇繫著那條碎花圍裙從廚房探出頭，臉上帶著笑：“回來啦？快去洗手，馬上開飯。”
客廳沙發上，林超穿著件印著巨大logo的衛衣，翹著二郎腿，正拿著遙控器換台。他聞聲轉過頭，臉上堆起一個誇張的笑容，露出一口白牙：“喲，姐夫回來啦！等你半天了！”
他的腳邊，靠著沙發腿，放著一個行李箱。深藍色，硬殼，萬向輪。和我幾個小時前，在工地那個土坑裡挖到的那個，一模一樣。
6
糖醋排骨的酸甜醬汁掛在排骨上，油光發亮。林薇夾了一塊最厚的放到我碗裡，笑意盈盈：“嚐嚐，是不是還是以前那個味兒？”林超擰開那瓶據說是“朋友送的”茅台，倒滿我的酒杯，酒液清亮，掛杯。“姐夫，咱哥倆走一個！以前是我混蛋，不懂事，淨給你和姐添麻煩！這杯我乾了，你隨意，就當弟弟我給你賠罪！”他一仰脖，杯子見底，喉結誇張地滾動。
我拿起筷子，夾起那塊排骨。肉很爛，幾乎脫骨，可送進嘴裡