林朗正虛弱地躺在床上，臉色白得近乎透明。周誠放下水果，快步走到床邊，擼起袖子就開始給林朗擦洗身體。
“姐夫來幫你擦擦，這樣舒服點。”周誠笑得憨厚，動作看起來很輕。
但我站在側麵，分明看到周誠的手指在接觸到林朗麵板時，用力地掐按了一下。林朗的身體劇烈顫抖，喉嚨裡發出“咯咯”的聲音，卻說不出話來。
周誠擦得很仔細，從脖頸到手臂。當他收回手時，我震驚地發現，林朗那原本蒼白的麵板上，竟然留下了一個個淺青紫色的指印。那些指印不是正常的淤青，而像是在麵板底下紮了根，透著一股死氣沉沉的黑。
“我去洗毛巾，你們姐弟聊。”周誠拎著水桶出了病房。
門剛關上，一直半夢半醒的林朗突然睜開了眼。那雙眼睛裡佈滿了血絲，寫滿了驚恐。他像是迴光返照一般，猛地坐起來，枯槁如柴的手死死掐住我的手腕。
他的力氣大得驚人，指甲摳進我的肉裡。
“他……他……”林朗喉嚨裡發出漏風的聲音，他在我手心裡瘋狂地寫著。
指尖在我掌心劃動，帶著顫抖和濕冷。
我低頭一看，那是四個扭曲的字：他不是人。
林朗寫完，整個人像是被抽走了魂魄，重重跌回病枕，大口大口地喘著粗氣，眼睛死死瞪著房門的方向。
4
回到家後，林朗的話像是一根淬了毒的針，紮在我的腦子裡拔不出來。
我開始瘋狂地回憶和周誠結婚的細節。我們是相親認識的，他話不多，乾活利索，不抽菸不喝酒。可奇怪的是，結婚三年來，他從不帶我回他的農村老家。我們的婚禮，他那邊竟然一個親戚都冇來，他說家裡人都死光了。
死光了？
趁著周誠在陽台洗那堆永遠洗不乾淨的抹布，我潛入了他的書房。這個房間平時是鎖著的，他說那是他放賬本的地方。
我在他書架最頂層的一個破鞋盒裡，翻到了一個帶鎖的黑皮日記本。
鎖很簡易，我用髮夾撥弄了幾下就開了。開啟的一瞬間，一股陳腐的紙張味撲麵而來，中間還夾雜著一股淡淡的香灰味。
裡麵記錄的根本不是生活賬目。
每一頁都密密麻麻地寫著生辰八字，還有各種我看不懂的線條。最恐怖的是，後麵幾頁記錄了一連串的時間點，精確到了秒。
“甲申年，三月三，子時一刻，取血。”
“丁亥年，六月六，午時三刻，引魂。”
我飛快地往後翻，紙張在我指尖摩擦，發出刺耳的聲響。在最後一頁，我看到了林朗的名字。
那是下週五的日期。
上麵用紅色的圓珠筆重重地畫了一個圈，旁邊寫著四個血紅的小字：子時收網。
我的心臟像是被一隻冰冷的大手猛地攥住，呼吸變得急促起來。下週五……那是林朗的生日。他所謂的“熟了”，竟然是計劃好了林朗的死期？
書房門口突然傳來了輕微的腳步聲。
我驚出一身冷汗，手忙腳亂地想把日記本塞回去。就在這時，我注意到日記本的夾層裡滑出了一張泛黃的老照片。
那是周誠的單人照。
背景是一個荒涼的土坡，周誠對著鏡頭笑。可我的視線卻定格在照片右下角的日期上——那是三十年前。
三十年前的周誠，竟然和我現在的丈夫長得一模一樣，連嘴角那顆痣的位置都分毫不差。
“悅悅，你在找什麼？”
陰冷的聲音從我身後響起，周誠不知何時已經站在了書房門口，手裡還拎著那塊濕漉漉的、正往下
5
病房外的走廊瀰漫著一股經年不散的蘇打水與腐爛生肉混合的怪味。我靠在冰冷的白瓷磚牆上，指尖死死摳著手心裡那張揉皺的化驗單，手心出的冷汗濕透了紙張，字跡變得模糊。
“周誠，”我抬起頭，努力讓聲音聽起來因為絕望而顫抖，而不是因為恐懼，“醫生說，朗朗的腎衰竭到了晚期，如果這一週再找不到合適的腎源，他……他撐不過下個週五。”
周誠正坐在長椅上，手裡拿著削了一半的蘋果。果皮細長地垂下來，像一根蠕動的腸子。他聽完我的話，動作冇停，果刀劃過果肉的聲音在寂靜的走廊裡顯得格外刺耳。
“那就換我的。”他平靜地開口，咬了一口削好的蘋果，腮幫子鼓動