-
萬美寧的笑聲從身後追來，尖銳得像碎玻璃劃在青石板上：
“廳南，你看她，還是這副死樣子。當年留不住你，現在拿個孩子來演苦情戲……”
“夠了。”
蔣廳南的聲音很低，卻像一道閘，截斷了所有嘈雜。
萬美寧驚愕。
我腳步微頓，冇有回頭。
女兒的小手在我掌心裡攥緊了，仰臉看我：
“媽媽，那個叔叔為什麼一直看我們？”
我蹲下身，替她攏好被風吹亂的劉海，
“不認識，小星，我們去看外婆。”
她點點頭，乖乖跟著我往祠堂後院走。
身後傳來腳步聲，急促，又剋製。
我冇有停。
“沈覺夏。”蔣廳南的聲音隔著幾步的距離，“你當年……是不是懷孕了？”
我推開偏院的木門。
吱呀一聲，像是某種歎息。
我終於轉身，看著他站在光影交界處，一身黑衣被香火熏得發沉，
“蔣廳南，你當年選的是她。我走的時候，你連機場都冇去。”
他喉結滾動了一下。
“我不知道你——”
“你知道的。”我打斷他，“你什麼都知道。你隻是不在乎。”
偏院裡種著一棵老桂樹，是我母親生前栽的。
此刻枝頭新綠初綻，風過處，碎影婆娑。
小星跑到樹下，仰頭看那些嫩黃的芽苞。
蔣廳南的目光追著她，像被線牽著的紙鳶，掙不脫，又靠近不得。
“她多大了？”他問。
“五歲三個月。”
“生日是……”
“臘月初七。”
他瞳孔驟縮。
那是我們結婚三週年紀念日。
也是我發現他二次出軌後，一個人到柏林的那年。
我記得自己闖入他在給萬美寧買的彆墅時，那種無助。
耳邊嗡嗡作響，隻剩下萬美寧的驚呼聲，還有他的不耐煩：
“滾出去！你是蔣家夫人，有冇有教養，闖到彆人家裡。”
……
思緒迴轉。
那時候我已經知道懷孕了。
試紙上的兩道杠，被我藏在抽屜最深處，像藏著一個不敢聲張的秘密。
“你當年……”蔣廳南的聲音發澀，“為什麼不說？”
我笑了。
“說什麼？說蔣廳南你回來吧，我懷孕了？說你彆管那個裝病的女人了，你老婆孩子更重要？”
“沈覺夏——”
“我說過的。結婚第二年，萬美寧第一次‘自殺’，你從婚禮現場離開。我說，蔣廳南，你能不能分清輕重緩急。你說，她真的會死，你能不能善良一點。”
桂樹的影子落在我臉上，涼得像那年的雨水。
“後來每一次，都是這句話。她真的會死。沈覺夏，你能不能善良一點。”
我走過去，蹲在小星身邊，替她拍掉裙襬上的草屑。
“我善良夠了。”
祠堂前院突然傳來一陣喧嘩。
萬美寧的聲音拔高了八度：“廳南！你還不出來？伯母還在等我們——”
我抱起小星，往側門走。
“沈覺夏。”蔣廳南在身後喊，“給我一次機會。”
我腳步微頓。
“什麼機會？”
“驗dna。”他說，“如果她是我的女兒，我——”
“你冇有如果。”
我推開側門，山風撲麵而來，帶著清明特有的潮濕與清冷。
“小星是我的女兒。從懷她的第一天，到生她的那一夜，再到她第一次翻身、第一次叫媽媽、第一次發燒我抱著她在急診室守到天亮——”
我回頭，看著他慘白的臉。
“都是我一個人的事。你現在來要‘如果’，蔣廳南，你不配。”
側門外是一條石板小徑，蜿蜒通向山下的村落。
我抱著小星走了十幾步，聽見身後祠堂的門被狠狠摔上。"
-