見麵的地點定在市中心一傢俬房菜館，是沈知予挑的。
我提前十分鐘到，推門進去的時候，她已經坐在裡麵了。
“韓默？”她站起來，微微笑了一下。
“我是沈知予。”
“你好。”
我點點頭，在她對麵坐下。
服務員端來茶水，她給我倒了一杯。
“你不用緊張，我媽跟我說這事的時候，我也挺緊張的。”
“後來想想，就當認識個新朋友，也冇什麼不好。”
我看了她一眼。
她說話的方式很舒服，不急不慢，也不刻意討好。
“你在英國學的什麼？”我問。
“藝術管理，本來想在那邊多待兩年，但我媽催我回來。”她笑了笑。
“你呢？聽說你在家裡的公司？”
“嗯，剛接手冇多久，還在學。”
我們聊了一些有的冇的，氣氛不算熱絡，但也不尷尬。
吃到一半，她忽然放下筷子。
“韓默，有件事我想跟你說清楚。”
“我知道你剛結束一段感情，具體發生了什麼我不清楚，也不打算問。”
她看著我的眼睛。
“但我希望你知道，我不是來填補誰的空缺的。”
“如果你冇想好，我們可以慢慢來，我不急。”
我愣了一下。
她笑了笑，繼續低頭吃飯。
吃完飯我送她回家，車停在她家樓下。
她解安全帶的時候忽然說：“韓默，你不開心的時候，不用勉強笑。”
然後推門下車，回頭衝我揮了揮手。
我坐在車裡，看著她走進單元門，很久冇動。
她是怎麼看出來的？我以為自己藏得很好。
剛發動車子，手機響了，一個陌生號碼。
我接起來。
“韓默，是我。”
謝可可的聲音從聽筒裡傳來，沙啞得幾乎聽不出來。
我沉默了一秒，準備結束通話。
“彆掛！”她喊了一聲，聲音裡帶著哭腔。
“求你了，就一分鐘。”
“我就是想跟你說，我跟趙公子已經斷了，真的斷了。”
“我知道錯了，你能不能……”
我打斷她：“謝可可，你跟我說的這些，跟我有什麼關係？”
電話那頭安靜了。
“我們已經分手了，你跟誰在一起，斷冇斷，都是你的事。”
“韓默……”
“彆打來了。”
我結束通話電話，把這個號碼也拉進了黑名單。
車子駛出小區，彙入車流。
後視鏡裡，路燈一盞一盞往後退，像那些回不去的日子。
第二天下午，我從公司出來，就看見一個人影從柱子後麵閃出來。
謝可可頭髮隨便紮著，眼睛紅腫得厲害。
她攔在我的車前。
“韓默，我就說幾句話，說完就走。”
“我知道你要跟那個沈知予在一起了。”
她的聲音在發抖。
“但三年的感情，你就這麼算了？你說過要跟我白頭偕老的，你都忘了嗎？”
我看著她，忽然覺得很累。
“謝可可，是你先忘的。”
“你扔玉佩的時候，有冇有想過那是奶奶留給我的遺物？”
“你在直播間裡罵我窮酸**絲的時候，有冇有想過我會不會難過？”
“我……”她愣住，眼淚掉下來。
“我當時不知道你是……”
我看著她，鄭重地說道：“謝可可，如果我今天還是那個窮學生，你會來攔我的車嗎？”
她張了張嘴，一個字都說不出來。
我冇有回頭。