陰宅
第八篇
從那晚之後，我養成了一個習慣。
每到天黑，我就一個人往後山跑。
不是亂葬崗那個後山，是老鴉山。太爺爺的墳前。
爺爺不管我。
他好像知道我要去幹什麽，每天吃完晚飯，就蹲在牆根抽煙，看著我出門。有時候我回來得晚，他還蹲在那兒，煙袋鍋子一閃一閃的，像個守夜的人。
我也不問他為什麽不去。
我知道他有他的道理。
太奶奶說的，他“心裏有事”。
到太爺爺墳前，我就坐下，把那本書翻開，放在膝蓋上。
然後等著。
等著那些字亮起來。
有時候亮，有時候不亮。
亮的時候，我就看見東西。不亮的時候，我就幹坐著，看著那些墳包，聽山風嗚嗚地吹。
第七天夜裏，字亮了。
亮的不是整本書，隻有一頁。
那一頁上寫著四個字：
“氣乘風散”
字亮起來之後，我就看見了東西。
不是看見字，是看見一個人。
一個我不認識的人。
男的，四十來歲，穿著我不知道什麽年代的衣服，站在一片墳地裏。
那片墳地我認得——是亂葬崗。
但和我看見的亂葬崗不一樣。那時候的亂葬崗還沒那麽多荒草，墳包也比現在新，有些墳前還插著哭喪棒，白的黃的紙，被風吹得嘩嘩響。
那個男的站在一座新墳前，手裏拿著一個羅盤。
和我爺爺那個一模一樣的羅盤。
他低著頭，看著羅盤，眉頭皺得很緊。
然後他抬起頭，往四周看了看。
突然，他臉色變了。
他扔下羅盤，轉身就跑。
跑了幾步，他又停下來。
不是他自己停的。
是有什麽東西拉住了他的腳。
我順著他的目光往下看——
一隻從土裏伸出來的手，攥著他的腳脖子。
灰白色的，幹瘦的，指甲很長。
那隻手在往後拉。
把他往土裏拉。
他拚命掙紮，兩手扒著地，指甲都摳出血來。
但沒用。
那隻手的力氣太大了。
一點一點，他被拉進土裏。
拉到隻剩一個頭的時候，他抬起頭，往我這邊看了一眼。
那一眼，看得我渾身發涼。
因為他在看我。
隔著不知道多少年的時光，他在看我。
然後他張嘴，說了一句話。
沒聲音。
但我看懂了嘴型：
“別學這個。”
畫麵滅了。
書還是那本書，字還是那些字。
“氣乘風散”四個字，安安靜靜地躺在紙上。
我抬起頭，看著太爺爺的墳。
“太爺爺，”我說，“剛才那個人是誰？”
風從墳那邊吹過來。
然後我聽見了那個聲音：
“你太爺爺的師父。”
我愣住了。
“您……您還有師父？”
“誰都有師父。”那個聲音說，“你爺爺的師父是我，我的師父是他，他的師父是另一個人。一代一代，傳到你這兒是第七代。”
“那……他怎麽死的？”
沉默。
很久的沉默。
然後那個聲音又響起來：
“他教了一個不該教的人。”
“誰？”
“那個人的兒子。”
我聽不懂。
“他收了一個徒弟，是外鄉人。那個外鄉人學成之後，回去給他爹看陰宅，看走眼了，把墳埋在了養屍地上。”
養屍地。
我聽過這個詞。爺爺說過，那是陰宅最凶的地方。埋進去的死人不會爛，會一直養著，養到一定時候，就變成別的東西。
“後來呢？”
“後來他爹就爬出來了。”那個聲音說，“先爬出來的是手，然後是頭，然後是整個身子。爬出來之後，他幹的第一件事，就是去找他兒子。”
“找到了嗎？”
“找到了。他兒子就睡在自己家炕上，被他爹親手掐死的。”
我後背一陣發涼。
“那您師父……”
“你太爺爺的師父，就是那個外鄉人的師父。”那個聲音說，“出了這種事，他得擔著。所以他去了亂葬崗，在那座新墳前麵站了一天一夜。”
“他在幹什麽？”
“等。”那個聲音說，“等他徒弟的爹來找他。”
“來了嗎？”
“來了。從土裏伸出一隻手，把他拉進去了。”
我閉上眼睛。
那個畫麵又出現了——那隻灰白的手，攥著腳脖子，一點一點往後拉。
拉到隻剩一個頭。
那個頭抬起來，看著我。
“別學這個。”
“太爺爺，”我睜開眼，“他為什麽要我看這個？”
沉默。
“因為你也得選。”
“選什麽？”
“選教誰，不教誰。”那個聲音說，“選看什麽墳，不看什麽墳。選什麽時候該伸手，什麽時候該收手。”
我低頭看著手裏的書。
黃黃的，破破的，輕飄飄的。
但它比我想的重。
重得多。
“太爺爺，我能不選嗎？”
風停了。
整個山都靜下來。
靜得像那些墳包裏的東西，都在等一個答案。
然後那個聲音響了：
“你已經選了。”
那天晚上，我在太爺爺墳前坐了一夜。
天亮的時候，我下山。
走到山腳，爺爺還蹲在那塊石頭上，煙袋鍋子還在冒煙。
他看了我一眼。
“看見了？”
我點頭。
“看見了什麽？”
我想了想。
“看見了不該看見的。”
他沒再問。
站起來，拍拍褲子上的土，往回走。
我跟在後頭。
走了幾步，他突然停下來。
“那個教你的人，你恨他嗎？”
我愣了一下。
“誰？”
“你太爺爺的師父。”他說，“那個把你太爺爺教出來，又害得他被拉進土裏的人。”
我想了想。
搖頭。
“為什麽？”
“因為他也是沒辦法。”我說，“他不知道那個徒弟會害人。他要是知道，肯定不教。”
爺爺沉默了很久。
然後他點點頭。
“記住今天的話。”他說，“以後你也會遇到這種事。也會有人求你教，求你幫，求你給他看陰宅。有些人該幫，有些人不該。怎麽分，是你自己的事。”
他繼續往前走。
我站在原地，看著他的背影。
晨光照在他身上，把他整個人照得發亮。
我突然發現，爺爺的背有點駝了。
那天回去之後，我做了一個決定。
那本書，我不天天翻了。
我想等。
等我自己長一長。
等我能看懂更多的時候，再看。
不是怕。
是敬。
敬那些寫在書裏的命。
敬那些死在書裏的人。
敬我太奶奶，在樹裏用指甲刻了幾十年的那些字。
那天晚上，我把書用那塊藍布包好，放在枕頭底下。
兩枚銅錢壓在書上麵。
涼涼的。
但我知道，它們不是一直涼的。
它們熱過。
就像我太爺爺的師父，他也活過。
也教過人。
也被自己教的人害死過。
我閉上眼睛之前，好像又聽見那個聲音了：
“別學這個。”
不是太爺爺。
是那個被拉進土裏的人。
他還活著嗎？
還埋在亂葬崗底下嗎？
還在等那個該來的人嗎？
我不知道。
但我知道，有一天，我會去看他。
帶著這本書。
帶著那兩枚銅錢。
帶著我七歲這一年的所有怕和所有不懂。
去他墳前坐一夜。
就像在太爺爺墳前一樣。
等著他跟我說說話。
等著那些字亮起來。
等著他把那些不該我看見的東西，指給我看。