爺爺的手每天晚上伸出來喝粥，已經成了規矩。太陽一落山，村東坡的裂縫就裂開，那隻幹瘦的手從門縫裏伸出來，端碗，喝粥，放珠子，縮回去。每天一顆珠子，豌豆大小，灰撲撲的，和懷裏的那些一模一樣。小眼負責收珠子，收一顆往懷裏揣一顆。它懷裏已經揣了七顆了，加上它自己的和爺爺的那顆，一共九顆。九顆在它懷裏跳，一個節奏，像九個人蹲在門那邊，抽煙，等粥。
但第七天晚上，爺爺的手伸出來的時候，掌心裏沒有珠子。有一張紙。疊得方方正正的，黃紙，被門縫夾得皺巴巴的，邊角都磨毛了。小米把紙接過來，展開。上麵寫著字，歪歪扭扭的，但很用力，紙背都凸起來了。是爺爺的字。
“複兒，門那邊有人。不是東西，是人。活人。困在門裏頭好多年了。出不來。她叫我帶信出來。給你。你看了就知道了。”
紙的背麵還有一行字，更小，更歪，像是一個不認識字的人照著葫蘆畫瓢描出來的。“陳家的第七代。救救我。”
我蹲在裂縫邊上，手裏攥著那張紙。紙是涼的，但被爺爺的手攥過的地方是溫的。他在門那邊，蹲在門縫邊上，替一個不認識字的人寫信。那人說一句，他寫一句。寫完了，疊好了，從門縫裏塞出來。讓小米遞給我。讓我看。讓我救她。
“她是誰？”我對著裂縫喊。
門縫裏傳出一個聲音，不是爺爺的，是另一個人的。女的，很年輕，但啞得厲害，像嗓子被什麽東西磨壞了。“我姓沈。沈天元的閨女。沈先生的姐姐。我下去找他們，下去了就上不來了。在門裏頭待了好多年了。待得忘了自己長什麽樣了。隻記得我爹叫沈天元，我弟叫沈先生。我爹下去封妖，我弟下去找他。我下去找他們倆。找著了。都找著了。我爹在珠子裏，我弟在山穀裏。都找著了。但我出不去了。門關上了，我在門裏頭。你們在外頭。我聽得見你們說話，看見你們喝粥，聞見你們熬粥的味。紅棗粥，甜的。我聞了好多年了。從你媽第一次熬粥就聞見了。聞得見，喝不著。饞。饞得睡不著。你能給我一碗嗎？從門縫裏塞進來。我喝一口。一口就行。”
我站起來，跑回家。我媽在灶房裏熬粥，紅棗粥，甜的。我盛了一碗，端到裂縫邊上。把碗放在地上，對著裂縫說：“粥來了。你把手伸出來，我把碗遞給你。”
門縫裏伸出一隻手。不是爺爺的，是另一隻。白的，很白，白得像紙。細細的，瘦瘦的，指甲很長，但沒有剪，卷著邊，像好久沒修過了。它在抖，整個手都在抖，像一個人餓了好久，看見吃的，手就不聽使喚了。我把碗遞過去，它接住了。端起來，湊到嘴邊，喝了一口。停了很久，又喝了一口。喝得很慢，一小口一小口的，像怕喝完了就沒有了。喝完了，把碗放下，手縮回去了。碗底幹幹淨淨的，像被舔過。
門縫裏傳出一個聲音，這回不啞了。潤了，被粥潤了。“甜。好喝。謝謝。”
“你叫什麽名字？”我問。
“沈秀。我爹叫我秀兒。我弟叫我姐。你叫我秀姑吧。我比你大。大好多。大好多年了。在門裏頭待了好多年了。待得歲數都忘了。但你叫我秀姑就行。”
“秀姑，你怎麽出來的？門不是關死了嗎？”
“門關死了，但縫還在。你爺爺蹲在門邊上，用背頂著門。門關嚴了，但縫還在。他太瘦了，背上有骨頭，骨頭頂著門，門就留了一道縫。縫很小，隻夠伸出一隻手。他伸手出去喝粥，我跟著伸手。他伸一次，我伸一次。他喝粥，我也喝粥。他放珠子，我沒珠子放。我隻有一張嘴。說說話。說給你聽。你聽了就知道了。知道了就能救我了。”
“我怎麽救你？”
“你下來。從老鴉山下來，從陳家的門下來。下來之後走到門這邊，把你爺爺換下來。他堵了好久了，累了。你替他堵。你年輕，你堵得住。你堵上了，門就開不了了。門開不了了，你爺爺就回去了。回去了喝粥，歇著。我跟你爺爺一起回去。他在門邊上蹲著，我跟著他。他回去，我也回去。他喝粥，我也喝粥。他蹲牆根，我也蹲牆根。你們家有牆根嗎？夠寬嗎？蹲得下這麽多人嗎？”
“夠。牆根很長。蹲得下。爺爺蹲在最前頭，你蹲在他旁邊。我媽蹲在灶房門口，小米蹲在被子上，小眼蹲在印子裏。我蹲在你們中間。夠蹲。都蹲得下。”
門縫裏傳出一個聲音，不是說話，是哭。很輕，很小，像一個人在很遠的地方哭。沈秀在哭。她哭了很久，哭完了，又說了一句話。“你下來的時候，帶一碗粥。紅棗粥。甜的。我喝了一碗，還想喝。”
“好。我帶兩碗。一碗給你，一碗給爺爺。”
門縫裏沒聲音了。手縮回去了。裂縫合上了。我蹲在裂縫邊上，手裏攥著那張紙。紙上的字在月光底下發著光，不是反光，是自己亮。爺爺的字，沈秀的字，疊在一起。一個說——救救我。一個說——我等著。
我站起來，往老鴉山走。走到山腳，月亮已經偏西了。太爺爺的墳前，土裂開了，縫開著。我蹲下來，把腳伸進去，整個人滑進去了。走到碑前，太爺爺不在。燈還亮著，但人不在。他去哪兒了？去門那邊了？去找爺爺了？去喝粥了？不知道。我往裏走，走過一塊一塊的碑，走過一代一代的陳家人。走到洞的最深處，那道小石門前。門開著，門縫裏透出光來。白花花的，冷森森的，像月光。我推開門，擠進去。門在身後關上了。裏頭是那間小洞，爺爺蹲過的地方。爺爺不在。洞裏頭多了一道門。石頭的，很小，隻夠一個人鑽過去。門關著，門縫裏有風往外吹，涼颼颼的，帶著一股紅棗味。爺爺在門那邊。沈秀也在門那邊。他們蹲在門邊上，等我。
我蹲下來，把臉貼在門縫上。“爺爺，我來了。粥帶了。兩碗。紅棗粥。甜的。”
門縫裏伸出一隻手。爺爺的手。我端了一碗粥遞過去。他接住了，沒喝，遞給旁邊的人。另一隻手伸過來，白的，很白，白得像紙。沈秀的手。她接住碗，端起來，喝了一口。停了很久，又喝了一口。喝得很慢，一小口一小口的。喝完了，把碗放下，手縮回去了。爺爺的手還伸著。我又端了一碗遞過去。他接住了，自己喝。喝得很快，幾口就喝完了。把碗放下，手縮回去了。
門縫裏傳出爺爺的聲音。“複兒，你回去吧。門我堵著。你不用下來。我堵得住。你回去，喝粥，撒米，看墳。等我回去。”
“沈秀呢？她怎麽辦？”
“她跟我回去。她在我旁邊蹲著，我堵門，她陪著。我喝粥，她也喝。我回去，她也回。她回我們家，蹲牆根，喝粥，看星星。她是沈天元的閨女，沈先生的姐姐。她是我們家的人。她爹在珠子裏，她弟在山穀裏。她回去了，就團圓了。一家人在牆根底下，團圓。”
門縫裏又伸出一隻手。白的，很白，白得像紙。沈秀的手。她手裏攥著一樣東西——一顆珠子，灰撲撲的，很小，隻有綠豆那麽大。她把珠子放在地上，手縮回去了。珠子在跳，一下一下的，很慢，很弱。像一個人的心跳。沈秀的心。她把心從門縫裏塞出來了。給我。讓我帶回去。放在牆根底下。等她出來。她出來了就把心揣回去。揣回去了就活了。活了就蹲牆根，喝粥，看星星。等下一碗粥。等明天。等那些從門那邊出來的人學會了喝粥，學會了蹲牆根，學會了笑。等她們變成人了。不是真的變成人，是會做人事了。會喝粥了，會蹲牆根了，會笑了。夠了。夠當一個人了。夠蹲在牆根底下，和家人在一起了。
我把珠子撿起來，揣進懷裏。珠子們跳了一下。二十九顆了。加上這顆，二十九顆心跳，一個聲音。我站起來，往洞口走。走到碑前，太爺爺蹲在燈旁邊，抽煙。他看見我，站起來。“見著了？”“見著了。她給了我一顆珠子。她的心。”“那就回去吧。把珠子放在牆根底下。等她出來。她出來了就活了。活了就蹲在你爺爺旁邊。你爺爺有人陪了。不孤單了。”
我爬出洞口，跪在太爺爺墳前。月亮已經偏西了，天邊透出一線白。我站起來，拍了拍褲子上的土。往山下走。走到山腳，回頭看了一眼。老鴉山黑沉沉的，但我知道底下有人。太爺爺在底下，爺爺在底下，沈秀在底下。都在。哪兒都沒去。
我走到村東坡，蹲下來。裂縫還開著，門縫裏透出光來。白花花的，冷森森的，像月光。我把沈秀的珠子從懷裏掏出來，放在裂縫邊上。珠子在跳，一下一下的，很慢，很弱。它在等。等主人出來。等沈秀從門縫裏擠出來，把它揣回去。揣回去了就活了。活了就蹲在牆根底下，喝粥，看星星。等下一碗粥。等明天。等爺爺回來。他快回來了。等沈秀出來了，他就跟著出來。他蹲在門邊上，替她堵著。她出來了，門就不用堵了。她出來了，漏就補上了。門關嚴了，他就回來了。回來喝粥，回來笑，回來蹲牆根。回來叫一聲——“複兒，粥好了沒有？餓了。”
我蹲在裂縫邊上，等著。等太陽出來，等裂縫合上，等晚上再裂開。等爺爺的手伸出來，等沈秀的手伸出來，等她們喝粥，等她們放珠子。等珠子多了，門就開了。門開了他們就出來了。出來了就蹲在牆根底下，抽煙，喝粥，笑。等我們學會堵門，等他們教我們怎麽堵。等他們老了，堵不動了，我們替他們堵。他們回家，歇著。蹲了一輩子了，該歇歇了。