爺爺走後的第一天，牆根底下空了一半。不是地方空了，是聲音空了。以前他蹲在那兒，煙袋鍋子一閃一閃的，偶爾咳嗽一聲，吐一口痰。現在沒了。隻有煙灰還在印子裏，風吹不散，雨衝不走，但人沒了。我媽照常熬粥，盛了四碗。一碗給我，一碗給小米，一碗給小眼，一碗放在印子裏給爺爺。印子裏的粥涼了，沒人喝。小眼從印子裏跳出來，跳進爺爺那碗粥裏。它把粥喝了，喝完又跳回印子裏。它替爺爺喝的。爺爺不在，它替他喝。它喝完了，跳了一下，像是在說——收到了，爺爺。粥好喝。甜。
小米那天沒疊被子。它把被子鋪在牆根底下，躺在上麵，看著天。天上那七顆星還在，米星，粥星，棗星，甜星，暖星，家星，媽星。它看著，不說話。我看它看星星，也不說話。我們蹲著，躺著，看了一夜。星星沒動，小米沒動，我沒動。隻有小眼在印子裏跳，一下一下的，像一個人的心跳。它替爺爺跳。爺爺不在，它替他跳。
第二天，小米開始學新的東西。它要學堵門。它從被子裏爬出來，走到村東坡，蹲在裂縫邊上。裂縫開著，黑漆漆的，看不見底。小米把手伸進去，夠不著底。又伸了一點，還是夠不著。它把整個胳膊伸進去，肩膀卡在裂縫口。它摸到了什麽東西——涼的，硬的，是一扇門。門關著，門縫裏有風往外吹，涼颼颼的，帶著一股土腥味。小米的手在門縫裏摸，摸到了一個人的手指頭。瘦的，幹瘦的，指甲很短，剪得整整齊齊的。爺爺的手指頭。他在門那邊，手伸在門縫裏，讓小米摸。
“爺爺，你還好嗎？”
門縫裏傳出一個聲音，很輕，很遠，沙沙啞啞的，像砂紙磨在木頭上。“好。門堵上了。漏補了。不走了。蹲這兒了。你回去，喝粥，疊被子，看星星。等我回來。”
小米把手縮回來，蹲在裂縫邊上，不說話。它蹲了很久，久到月亮上來了，星星出來了。它站起來，拍了拍褲子上的土。它學會拍土了。以前它不會拍，它身上沒有土，它是霧。現在它有了。從門縫裏摸到了爺爺的手指頭，那根手指頭上的土沾到了它手上。它拍掉了，又沾上了。拍掉了，又沾上了。它不拍了，留著那點土。爺爺的土。從門那邊帶過來的，從門縫裏摸到的，從手指頭上沾來的。它把那點土揣進懷裏，和那些珠子放在一起。珠子們跳了一下。像是在說——收到了。爺爺的土。他在門那邊，在門縫裏，在手指頭上。他還在。
那天晚上，我媽熬了一鍋綠豆粥。天熱了，喝綠豆粥涼快。她盛了五碗。一碗給我，一碗給小米，一碗給小眼，一碗放在印子裏給爺爺，一碗放在裂縫邊上。裂縫邊上的粥，一點一點地沒了。不是被土吸的，是被門縫裏的手喝的。那隻手從門縫裏伸出來，端住碗，湊到嘴邊，喝了一口。停了一下，又喝了一口。喝完了，把碗放下，縮回去了。碗底幹幹淨淨的，像被舔過。小米蹲在裂縫邊上，看著那隻手縮回去。它笑了。那個笑容在月光底下，不是灰白色的了，是粉色的。像一個人有了血，有了氣，有了體溫。它學會了一樣新東西——等。等門縫裏的手伸出來，喝一碗粥。喝完了縮回去。等明天再伸出來，再喝一碗。每天一碗。爺爺在門那邊，喝不到我媽熬的粥，但他的手能伸出來。手喝到了，就是他喝到了。手嚐到了甜，就是他嚐到了甜。手笑了，就是他笑了。
我在裂縫邊上蹲了一夜，看著那隻手伸出來，縮回去。伸出來，縮回去。伸了七次，縮了七次。喝了七碗粥。我媽熬了一鍋，又熬了一鍋。熬到天亮，鍋底幹了。那隻手最後一次縮回去的時候，在裂縫邊上停了一下。手指頭張開，掌心裏有一樣東西。很小，灰撲撲的，是一顆珠子。爺爺的珠子。他把珠子從門那邊送過來了。送給小眼的。小眼從印子裏跳出來，跳進爺爺的掌心裏，和那顆珠子碰了一下。兩顆珠子，一顆大的，一顆小的，碰在一起，跳了一下。像是在說——收到了。爺爺。你還在。你還在門那邊，在門縫裏，在手指頭上。你把手伸出來，我們就摸到了。你把手縮回去，我們就等著。你每天伸出來一次，喝一碗粥，放一顆珠子。珠子多了，你就回來了。你攢夠了珠子，門就開了。門開了你就從門縫裏擠出來了。擠出來了就蹲在牆根底下，抽煙，喝粥，笑。等我們。等我們學會堵門，等你教我們怎麽堵。等你老了，堵不動了，我們替你堵。你回家，喝粥，笑，蹲牆根。你蹲了一輩子了，該歇歇了。
小眼把爺爺的珠子揣進懷裏。它有了兩顆珠子，一顆是自己的，一顆是爺爺的。兩顆在懷裏跳，一個節奏。像兩個人蹲在門兩邊，一個在裏頭，一個在外頭。裏頭的抽煙，外頭的喝粥。裏頭的等外頭的學會堵門，外頭的等裏頭的回來喝粥。都在等。等到了就笑了。笑完了就蹲著。蹲在牆根底下，喝粥，抽煙，看星星。等下一碗粥。等明天。等門縫裏的手伸出來，再放一顆珠子。
我蹲在裂縫邊上，等著。天亮了，太陽出來了，照在裂縫上。裂縫合上了。白天它合上，晚上它裂開。晚上爺爺的手伸出來，喝粥，放珠子。白天他縮回去，堵門，補漏。他蹲在門那邊，白天堵，晚上喝粥。他老了，蹲了一輩子了。他還能蹲多久？我不知道。但我知道，他會回來的。他答應過的。他答應燒紙老頭雙份紙，我替他燒了四份。他答應檢查我看書，我等著他檢查。他答應看我磨針，我等著他看。他答應喝小米攪的粥，小米等著他喝。他答應小眼替它回去，他回去了。他還會回來的。等他攢夠了珠子，門就開了。門開了他就從門縫裏擠出來了。擠出來了就蹲在牆根底下，說一聲——“粥好了沒有？餓了。”
我站起來，拍了拍褲子上的土。轉過身，往村裏走。走到家門口，我媽在灶房裏熬粥。綠豆粥，涼的。小米在疊被子，角對角，邊對邊，摺痕壓得死死的。小眼在印子裏跳，一下一下的，像一個人的心跳。我蹲在牆根底下，等著。等太陽落山，等月亮上來，等裂縫裂開，等爺爺的手伸出來，喝一碗粥，放一顆珠子。等珠子多了，門就開了。門開了他就回來了。他回來喝粥，笑，蹲牆根。等我們學會堵門，等他教我們怎麽堵。等他老了，堵不動了，我們替他堵。他回家，歇著。蹲了一輩子了，該歇歇了。