那天之後，我以為事情告一段落了。牆裏的東西出來了，沈天元的兩顆珠子合在一起了，小米每天吃著米，爺爺的珠子跳得越來越穩。我以為日子就這麽過下去了——白天看墳，晚上撒米，蹲在牆根底下和珠子們說說話。但第四天早上，劉三貴又來了。這回他沒提雞蛋，臉色發白，嘴唇發青，站在院門口，手扶著門框，整個人在抖。
“小陳先生，出事了。”他的聲音像是從嗓子眼裏擠出來的，“秀英又不對了。不是做夢，是她整個人都不對了。您快去看看吧。”
我跟著他往村東頭走。一路上他告訴我，劉秀英是昨天晚上開始不對勁的。先是說夢話，說了一夜，嘰嘰咕咕的，聽不清說什麽。劉三貴以為她做噩夢了，沒太在意。今天早上起來，她去井邊打水，打上來一桶水，桶裏有一隻死老鼠。她把死老鼠拎出來，看了一眼，笑了。不是正常人的笑，是那種笑——嘴角往上翹，但眼睛沒動。然後她把死老鼠揣進兜裏了。劉三貴看見的時候，那隻死老鼠的尾巴從她兜裏耷拉出來，一晃一晃的。
“我問她揣那玩意兒幹啥，她說——‘底下的人送的，得收著。’”劉三貴的聲音越來越低，“小陳先生，她是不是又被什麽東西跟上了？”
我沒回答。走到劉家門口，劉秀英在院子裏坐著，低著頭，手裏攥著一樣東西。我走近了看，是那隻死老鼠，幹巴巴的，像是被什麽東西吸幹了。她把死老鼠攥在手心裏，拇指一下一下地摸著老鼠的背，像摸一隻貓。
“秀英姐。”我叫她。
她抬起頭來。眼睛是正常的，黑白分明，沒有紅絲。但她的眼神不對——不是十五歲女孩的眼神，是老的眼神。像一個人活了很多年，活累了，眼睛裏的光都磨沒了。和那天王小毛被附身的時候一模一樣。
“小陳先生來了。”她笑了，嘴角往上翹，但眼睛沒動。“坐吧。我給你倒水。”她站起來，往堂屋裏走。走了幾步，兜裏掉出一樣東西。我撿起來看，是一顆牙。人的牙，臼齒，黃黃的，牙根上還沾著幹了的血。不是她的，是別人的。死了的人的。
“秀英姐，這是什麽？”
她回過頭來，看了一眼那顆牙，又笑了。“底下的人給的。他說他牙疼，拔了，讓我幫他收著。等他好了再給他。”
“誰？誰牙疼？”
她歪著頭想了想，想了好一會兒。“忘了。他跟我說了他叫什麽，我忘了。他說他認識您爺爺。他說您爺爺在底下，跟他住隔壁。他說底下悶，想上來透透氣。他說他牙疼了好多年了，疼得睡不著，想上來找個大夫看看。”
我攥著那顆牙，手在抖。“他讓你幫他上來？”
“對。”她說，“他說讓您幫他。他說您有針，有鏡子，有米。他說您幫了好多人了，床底下的，牆裏的，村東坡的。他說您也能幫他。他說他不害人，就是牙疼，想上來看看大夫。看了就回去。”
她看著我，眼睛裏有一種光。不是她的光，是別人的。是那個“底下的人”的光。
“小陳先生，您幫他嗎？”
我沒回答。把牙揣進懷裏，從另一隻口袋裏掏出銅鏡，照向劉秀英的臉。光柱打在她臉上，她沒躲。沒叫，沒縮，沒閉眼。就那麽站著，讓銅鏡照著。鏡子裏她的臉是正常的，沒有黑氣，沒有手，沒有眼睛。什麽都沒有。但她兜裏那隻死老鼠動了一下。尾巴翹起來，在空中搖了搖，又耷拉下去了。像是活的。
我把銅鏡收起來，看著劉秀英。“秀英姐，你困了。去睡一會兒。睡醒了就好了。”
她點了點頭，走進裏屋，躺下來，閉上眼睛。幾息的工夫就睡著了。劉三貴站在門口，手足無措。“小陳先生，她——”
“她沒事。但那個東西還在她身上。”我把那顆牙拿出來，放在桌上。“這是底下出來的東西。它不會附身，它太弱了，附不了。但它能跟人說話。它跟秀英姐說了，秀英姐就幫它做事。把死老鼠揣兜裏，把牙收著，幫它傳話。”
“它要幹什麽？”
“要上來。要從底下出來。要找大夫看牙。”我看著劉三貴，“它說它認識我爺爺。它說它在底下跟我爺爺住隔壁。它牙疼了好多年了，疼得受不了了。”
劉三貴的臉白了。“您不能讓它上來。上來了就不回去了。跟那個燒紙老頭一樣，上來了就回不去了。殼子在上頭，裏頭的東西在下頭。空殼子，什麽都沒有。”
“我知道。”
我拿起那顆牙，翻來覆去地看。牙根上刻著字，很小的字，用針尖刻的。“陳……門……陳……”陳門陳氏。爺爺的牙。爺爺的牙。
我的手開始抖。這是爺爺的牙。他在底下，在門縫裏，在那些黑氣中間，他牙疼了。疼了好多年了，疼得受不了了。他讓人帶話上來，讓人幫他找大夫。他不是要找大夫，他是在叫我。他在底下，在門縫裏，夾著，出不來。但他能讓人帶話上來。他牙疼，疼得睡不著。他讓人告訴我——他在底下，他還活著，他牙疼，他疼。
我攥著那顆牙，攥得手心都疼了。劉三貴看著我，不敢說話。我站了很久，把牙揣進懷裏，和那些珠子放在一起。珠子們跳了一下，跳得很重，像是在說——聽見了聽見了聽見了。
“劉叔，秀英姐醒了就沒事了。那個東西不會再來了。它把話帶到了，就不來了。”
“它帶什麽話？”
“我爺爺在底下，他牙疼。他要我下去。”
劉三貴一把抓住我的胳膊。“您不能下去。您爺爺說了，讓您別下去。他在珠子裏說的，我聽見了。您不能下去。下去了就上不來了。”
我把他的手輕輕撥開。“我不下去。我在上頭給他治。他在底下，我在上頭，我能給他治。”
“怎麽治？”
我沒回答。出了劉家，往村東坡走。走到那塊地邊上，蹲下來。從米袋子裏抓了一把米，沒摻鹽，純米，撒在地上。土動了，裂縫裏伸出黑氣。小米在最前頭，它看見純米，愣了一下。那縷黑氣懸在半空，不動了。它從來沒吃過純米。我每次都摻鹽，它每次都躲著鹽吃。現在沒鹽了，純米。它不敢吃。
“吃吧。給你的。”
它動了一下。慢慢地伸過來，纏住一粒米，舔了一下。停了。又舔了一下。然後開始吃了。吃得很急，很快，像怕我反悔。其他黑氣也想過來，我的銅鏡一亮，它們就縮回去了。小米一個人吃，吃了很久。吃完了，它縮回去，縮排裂縫裏。過了幾息的工夫，又伸出來。這回它帶了東西——一小塊石頭，灰白色的，圓圓的，像一顆珠子。但不是珠子，是石頭。很輕，輕得像要飛走。石頭上刻著一個字，很小的字，用針尖刻的——“來”。爺爺的字。歪歪扭扭的，但很用力，石頭都凹下去了。
小米把石頭放在我手心裏，縮回去了。裂縫合上了。我攥著那塊石頭，手在抖。爺爺在底下。他讓小米帶話上來。他讓我下去。不是讓人附身在劉秀英身上帶話，是讓小米帶。小米認得我，小米信得過，小米帶的話是真的。不是底下那些東西在騙我，是爺爺。他牙疼。他疼得受不了了。他要我下去。
我把石頭揣進懷裏，站起來。往村裏走。走到家門口，推開門，走進去。牆根底下空空的，但那個印子還在。我蹲下來，從懷裏掏出那顆大珠子——爺爺的珠子，放在印子裏。珠子在日光底下灰撲撲的，但跳著。一下一下的，很慢，很穩。
“爺爺，您牙疼？”
珠子跳了一下。是。
“疼多久了？”
它沒跳。這個問題它回答不了。是或不是，能跳。疼多久了，跳不出來。但我閉上眼睛，聽。不是用耳朵聽，是用別的什麽聽。爺爺在說——很久了。從下去那天就疼了。門縫裏夾著，那些東西壓著，牙就鬆了。鬆了就疼，疼了就掉。掉了就更疼。疼得睡不著。疼得想上來。上不來。隻能讓人帶話。讓秀英帶話，你不來。讓小米帶話，你來了。來了就好。不疼了。你來了就不疼了。
我睜開眼，看著那顆珠子。它跳了一下。像是在說——對。
“我怎麽給您治？我在上頭，您在底下。我夠不著您。”
珠子沒跳。等了一會兒，還是沒跳。我蹲在牆根底下，等著。太陽慢慢往西走，院子裏影子在變。牆根的影子從短變長，從長變短。我等了大約一個時辰，珠子跳了。一下。像是說——有辦法。又跳了三下。我聽不懂了。閉上眼睛，聽。爺爺在說——村東坡那道門，你進不來。太窄了，太黑了，那些東西太多了。但還有一道門。老鴉山腳下，太爺爺墳邊上，那道門是咱們陳家的。祖上留下的。從那兒下來，下來就是咱們家的地。底下沒有那些東西，隻有咱們家的人。你太爺爺在底下，你太奶奶在底下，陳家的祖宗都在底下。你從那兒下來，給我治牙。治完了，從那兒上去。上得來。
我睜開眼，看著那顆珠子。它跳了一下。像是在說——去不去？
我看著牆根底下的印子，看著懷裏的珠子，看著手心裏那塊刻著“來”字的石頭。去不去？去。爺爺在底下，牙疼，疼得睡不著。我得去。給他治牙。治完了就上來。從陳家的門上去。上得來。
“我去。”
珠子跳了一下。跳得很重，像是在說——好。
我站起來，進了屋。把包袱開啟，把東西一樣一樣地擺出來。書、銅錢、銅鏡、兩根銅針、骨珠、黑骨頭、三顆黑珠子、九顆灰珠子、那把米、那片銅片、那撮土、那把米、那塊石頭、那根白發、那兩截煙灰。二十一樣東西，二十一顆心跳。我一樣一樣地揣進懷裏，揣得滿滿的。懷裏鼓鼓囊囊的，像揣著二十一個人。然後出了門，往老鴉山走。
走到山腳的時候，天已經黑了。月亮還沒上來，四下裏黑得像扣了一口鍋。我站在太爺爺的墳前，掏出三根紅香，點上，插在墳頭。煙升起來，直直地往上走，走到一人多高的地方，拐了個彎，往地下鑽。像有什麽東西在底下吸。
“太爺爺，我要下來。爺爺牙疼，我下來給他治。您給我開門。”
墳裏沒聲音。我等了一會兒。風停了，蟲子不叫了，整個山靜得像一座墳。然後我聽見了一個聲音，從地底下傳上來的，悶悶的，沉沉的，像一個人在很遠的地方說話。“進來吧。”
墳前的土動了。從中間裂開，裂成一道縫。一尺寬，二尺長，黑漆漆的，看不見底。縫裏有風往上吹，涼颼颼的，帶著一股土腥味。不是村東坡那種腥——鐵腥味，膩得慌。這是土腥味，幹淨的，像剛下過雨的地麵。我蹲下來，把腳伸進縫裏。沒踩到底。又伸了一點，還是沒踩到底。縫在往下延伸，像一口井。
我深吸一口氣，整個人滑進去了。
黑。什麽都看不見。手摸到兩邊是土，濕濕的，軟軟的，像摸在人的麵板上。腳踩到的地方是硬的，像石頭。我往下走，一步一步的，走得很慢。懷裏的珠子在跳，跳得很快，很急，像二十一個人在催我——快點快點快點快點。
走了大約一炷香的工夫，腳踩到了平地。我蹲下來，摸了摸。是石板，平平整整的，刻著花紋。我掏出銅鏡，照了一下。光柱打在地麵上，是一塊墓碑。青石的，很大，磨得光光的。碑上刻著字——“陳門曆代先祖之墓”。底下還有一行小字——“入此門者，勿懼。皆家人也。”
我站起來，往四周照。是一個地洞，不大，四四方方的，像一間屋子。四麵牆上全是碑，大大小小的，密密麻麻的，像牆上的磚。碑上刻著名字——陳門陳氏，陳門李氏，陳門王氏，陳門趙氏。一代一代的，從不知道多少年前開始，一直到我太爺爺。太爺爺的碑在最裏頭，小小的，矮矮的，碑前放著一盞燈。油燈，點著的，火苗一跳一跳的，照得洞裏昏黃黃的。燈旁邊蹲著一個人。
瘦的，幹瘦的，穿著對襟褂子，手裏攥著一杆煙袋鍋子。太爺爺。
他抬起頭來，看著我。那張幹瘦的臉上，褶子一道一道的，像樹皮。但眼睛是亮的，黑黑的，亮亮的，像兩顆珠子。
“來了。”他說。
“太爺爺。”我的嗓子堵了。
他站起來，拍了拍褲子上的土。走過來，摸了摸我的頭。涼的，但不冰手。是那種涼——像深秋的河水，涼得幹淨。
“你爺爺在裏頭。”他往洞裏指了指，“進去吧。他等你呢。”
我往洞裏走。走過一塊一塊的碑，走過一代一代的陳家人。他們都在碑裏，在牆裏，在洞裏。但我覺得他們在看著我。不是嚇人的那種看，是家裏人那種看——你回來了，你來了，你長大了。我走到洞的最深處，停下來。
那裏有一道門。石頭的，很小，隻夠一個人鑽過去。門關著，但門縫裏透出光來——不是油燈的光，是別的光。白花花的，冷森森的，像月光。門縫裏還有聲音傳出來——不是哭聲，不是叫聲，是哼哼。一個人哼哼，像牙疼得受不了了，忍不住了，哼出來。
爺爺的聲音。我認得。哼了一輩子了，牙疼就哼。哼得輕輕的，悶悶的，怕人聽見。但在底下，沒人聽見，他就哼得大聲了一點。還是悶悶的，但大聲了。像一個人在說——疼。
我蹲下來，把臉貼在門縫上。光太亮了，什麽都看不見，隻看見白花花的一片。
“爺爺，我來了。”
哼哼停了。停了幾息的工夫。然後一個聲音從門縫裏傳出來，沙沙啞啞的，像砂紙磨在木頭上。
“進來。”
我推門。門沒動。又推了一下，還是沒動。太爺爺在身後說——“用針。銅針。插進門縫裏，別一下。門就開了。”
我掏出銅針——爺爺的那根，長的，粗的，鏽得發綠的。插進門縫裏，別了一下。門開了。一條縫，很窄，隻夠我側著身子擠進去。我擠進去，門在身後關上了。
裏頭是一間更小的洞。隻夠一個人蹲著。爺爺蹲在洞中間，背對著我。灰撲撲的衣服，灰撲撲的頭發，灰撲撲的影子。和以前一模一樣。他聽見我進來了，沒回頭。蹲著，一動不動。我蹲在他身後，看著他的背。比以前更駝了，彎得像一張弓。肩膀窄了，瘦了，骨頭都凸出來了。
“爺爺。”
他沒回頭。蹲著，手捂著腮幫子。牙疼。疼得說不出話。
我挪到他麵前，蹲下來。他抬起頭來。月光——不知道從哪兒來的月光——照在他臉上。瘦了，老了，滿臉褶子。嘴角往下撇著，腮幫子腫了一塊，紅紅的，亮亮的，像含著一顆珠子。眼睛是閉著的，眉頭擰著，擰成一個結。他看見我，眉頭鬆了一點。嘴角動了一下，想笑，沒笑出來。疼。
“張嘴。我看看。”
他張開嘴。缺了一顆牙，下排左邊第三顆。牙床腫了，紅紅的，亮亮的，像要破了。我伸手進去，摸了一下。燙的，燙得像要燒起來。他哼了一聲，縮了一下，但沒躲。我摸到牙床底下，摸到一樣東西——硬的，尖尖的，是牙根。牙掉了，根還在。根在肉裏，發炎了，腫了，疼。得拔出來。
“爺爺，牙根在裏頭。得拔出來。我沒麻藥，沒鉗子，隻有針。用針挑出來。疼。您忍忍。”
他點了點頭。從懷裏掏出一根煙，點上，叼在嘴角。煙燃著，煙霧在月光底下白花花的，像一團霧。他吸了一口，腮幫子動了一下，眉頭擰了一下。疼，但忍著。
我把銅針在火上烤了烤，湊到他嘴邊。針尖碰到牙床，他抖了一下。沒躲。我慢慢地把針尖紮進牙床裏，紮到牙根邊上。往外一挑。牙根動了一下，他悶哼了一聲，煙差點掉了。又挑了一下，牙根出來了一點。血從牙床裏湧出來，黑色的，稠稠的，滴在地上。再挑一下，牙根出來了。半寸長，尖尖的，黑黑的，像一根刺。牙根上纏著一絲黑氣，細細的，在空氣裏扭了幾下，散了。
爺爺長出了一口氣。腮幫子不腫了，紅退了，亮沒了。他把煙從嘴角拿下來，吸了一口，吐出來。煙霧在空氣裏散開，白花花的，像一團雲。
“不疼了。”他說。沙沙啞啞的，和以前一模一樣。
他把煙遞給我。“抽一口？”
我接過來，吸了一口。嗆得我直咳嗽。他笑了。那張滿是褶子的臉上，笑容很慢，像樹皮裂開，一道一道的。但那個笑容是真的。不是殼子在笑，是裏頭有什麽東西在笑。很大，很亮，像一盞燈。
“走吧。”他說，“上去了。底下不是你待的地方。”
“您不上去？”
他搖了搖頭。“門關著呢。我在這頭，你在那頭。我堵著，門就不開。門不開，它們就出不去。出不去，村裏就沒事。村裏沒事，你就安心看墳，安心撒米，安心蹲牆根。”
他看著我，眼睛是亮的。黑黑的，亮亮的，像兩顆珠子。“我在底下挺好。有你太爺爺，有你太奶奶，有陳家的祖宗。不孤單。牙也不疼了。你給治好了。治好了就不疼了。不疼了就安分了。安分了就蹲著，抽煙，等你來。你每年清明來一趟，給我燒刀紙，帶壺酒。就行。”
他從懷裏掏出一樣東西，遞給我。是一顆牙。他自己的牙，掉了的那顆。白白的，亮亮的，像一顆珠子。
“拿著。放你懷裏。和那些珠子放一起。想我的時候，摸一摸。它跳。”
我接過來。牙是溫的，暖暖的，像一個人的體溫。我把它揣進懷裏，和那些珠子放在一起。珠子們跳了一下。二十二顆心跳，一個聲音。
“走吧。”爺爺說，“門在那邊。推就開了。推開了往上走，走到頭就是太爺爺墳前。別回頭。回頭就走不出去了。”
我站起來，看著蹲在地上的爺爺。他低著頭，手裏攥著煙袋鍋子，煙還燃著，煙霧在月光底下白花花的。他抬起頭來，看了我一眼。“走吧。該去看小米了。它等你呢。”
我轉過身，走到門前，推了一下。門開了。外頭是太爺爺的洞，油燈還亮著，太爺爺還蹲在燈旁邊。我走出去，門在身後關上了。太爺爺站起來，看著我。
“治好了？”
“治好了。”
他點了點頭。“那就上去吧。別回頭。”
我往洞口走。走過一塊一塊的碑，走過一代一代的陳家人。走到洞口底下，往上爬。爬了很久，看見頭頂有光。月光，白花花的，照在洞口上。我爬出來，跪在太爺爺墳前。墳前的香還在，燃了一半，煙直直地往上走。我站起來，拍了拍褲子上的土。往山下走。走到山腳，回頭看了一眼。老鴉山黑沉沉的，像一隻蹲著的烏鴉。但我知道，底下有人。太爺爺在底下，爺爺在底下，陳家的祖宗都在底下。他們蹲著，抽煙，說話，等我。等清明，等紙，等酒，等我來說一句——“牙不疼了吧？不疼了就好。”
我轉過身，往村裏走。走到村東坡，蹲下來，從米袋子裏抓了一把米，摻了鹽，撒在地上。土動了，裂縫裏伸出黑氣。小米在最前頭，它伸出來，纏住一粒米，舔了一下。然後停了。那縷黑氣懸在半空，朝我的方向歪了歪。像是在問——你回來了？你下去了？你看見他了？他好嗎？牙還疼嗎？
“回來了。看見他了。他挺好的。牙不疼了。我給治好了
小米懸在那兒，不動了。然後它縮回去，縮排裂縫裏。過了幾息的工夫，又伸出來。這回它帶了東西——一小撮土，灰白色的，濕濕的，放在我手心裏。和上次一樣的土。它把土放下，又縮回去。又伸出來，又帶了一撮土。又縮回去，又伸出來，又帶了一撮。反反複複，七八次。每次都是一小撮土，放在我手心裏，堆成一個小堆。它在給我東西。它把它的土給我，把它的家給我，把它自己給我。像一個人在說——你下去的時候，帶著我的土。帶著它，底下的人就知道你是我的人了。是我認得的，是我信得過的，是我把家都給了的。
我把那堆土揣進懷裏，和那些珠子、那些米、那片銅片、那撮土、那兩根銅針、那顆牙放在一起。珠子們跳了一下。二十三顆心跳，一個聲音。
我站起來，拍了拍褲子上的土。轉過身，往村裏走。月亮已經偏西了，天邊透出一線白。我推開院門，走進去。牆根底下空空的，但那個印子還在。我蹲下來，蹲在爺爺常蹲的那個位置。從懷裏掏出那顆牙，放在印子裏。月光照著它，白白的，亮亮的，像一顆珠子。它在跳。一下一下的，很慢，很穩。和爺爺的珠子跳得一模一樣。
我蹲在那兒，看著那顆牙。然後我掏出那本書，翻到最後一頁。在第十個圈下麵，又畫了一個圈。第十一個圈。然後在圈旁邊寫了一行字——第二十五天，我下去了。從老鴉山陳家的門下去的。爺爺在底下，牙疼，牙根在肉裏，我用針挑出來的。他不疼了。他讓我上來。他不上來。他在底下堵著門。門不開，村裏就沒事。他讓我每年清明給他燒刀紙，帶壺酒。他說——走吧，該去看小米了。我走了。小米給了我好多土，堆成一個小堆。它把家給我了。我把土揣在懷裏。和爺爺的牙在一起。兩顆心跳，一個節奏。像兩個人蹲在牆根底下，一個老的，一個小的。老的抽煙，小的撒米。等太陽出來，等月亮下去。等門開了又關上，等東西出來了又回去。等那些餓了不知道多少年的東西吃飽了米和鹽，安分了，不動了。等爺爺從底下上來，蹲在牆根底下，說一句——“不疼了。你治好了。”