從底下上來之後，我連著三天沒去村東坡。不是不想去，是去不了。那天從老鴉山回來，我就開始發燒。渾身滾燙，像被人放在火上烤，但不出汗。麵板幹得像紙，嘴唇裂了一道一道的口子，血從口子裏滲出來，鹹的。我媽——對，我媽回來了。不是從珠子裏出來的，是從外地回來的。她聽說爺爺走了，連夜趕回來的。我燒得迷迷糊糊的時候，感覺有人把涼毛巾敷在我額頭上，有人把我扶起來喂水，有人在我耳邊哭。那是我媽。三歲就走了的媽。走了十三年，回來了。
“複兒，複兒你醒醒。”她的聲音在哭，手在抖。我想睜開眼，眼皮像被縫住了，睜不開。想說話，嘴張不開。隻能聽見。聽見她在屋裏走來走去，聽見她在灶房裏燒水，聽見她在院子裏跟人說話——劉三貴的聲音，李嬸的聲音，王木匠的聲音。他們在商量要不要送我去鎮上的醫院。有人說燒成這樣會燒壞的，有人說不能送，他不是普通的病，他是從底下上來的人，底下上來的不能見生人，見了生人就回不去了。我不是從底下上來的，我是從底下回來的。上來了，回來了。一字之差，差了一整條命。
第三天夜裏，燒退了。不是慢慢退的，是一下子退的。像有人把爐子裏的火抽走了，一瞬間就涼了。我睜開眼，屋裏黑著燈，月光從窗戶縫裏照進來，照在地上，白花花的。我媽趴在床邊，睡著了，手還攥著我的手。我沒動，躺著，看著天花板。懷裏的珠子在跳，跳得很穩，一下一下的，像一個人在走路。不是爺爺的節奏，是另一個人的。慢的，沉的，像一個人走了很遠的路，累了，步子邁不開了。
我從枕頭底下摸出那顆牙——爺爺的牙，放在手心裏。它不跳了。涼的，死氣沉沉的，像一塊普通的石頭。我又摸出那顆大珠子——爺爺的珠子，也不跳了。涼的，死的。我渾身的血都涼了。爺爺不在了？在底下，在門那邊，不在了？珠子不跳了，牙不跳了，他沒了？我猛地坐起來，我媽驚醒了，一把抓住我。“複兒！你醒了！你可醒了！”她抱著我哭，哭得渾身都在抖。我讓她抱著，沒動。手心裏攥著那顆珠子，那顆牙，攥得緊緊的。它們不跳了。涼的，死的。爺爺沒了。
我媽哭了一會兒，鬆開我，摸著我的臉，看著我的眼睛。“複兒，你嚇死我了。你燒了三天，說胡話，說什麽門啊，牆啊，米啊，珠子啊。你說——爺爺在底下等我，我得下去。你說——門開了，我得去堵。你說——小米還在等我，我得去撒米。你說了一夜，嚇死我了。”
“媽，爺爺沒了。”我張開手，給她看手心裏的珠子和牙。珠子灰撲撲的，牙白花花的，都不動。她看著那兩樣東西，愣住了。“這……這是什麽？”
“爺爺。他在珠子裏，在牙裏。現在不在了。沒了。”她不明白。她不明白珠子是爺爺，牙是爺爺，心跳是爺爺在說話。她走了十三年，不知道這十三年裏我學了什麽，見了什麽，埋了什麽，挖了什麽，堵了什麽。她不知道床底下有蟲，牆裏有臉，村東坡底下有道門。她不知道小米是誰，沈天元是誰，燒紙老頭是誰。她不知道爺爺下去的時候，是把自己當成了門閂，插在門縫裏，堵了七天七夜。她什麽都不知道。她隻知道我發燒了，說胡話，醒了，沒事了。
我把珠子和牙放回枕頭底下，躺下來。“媽，我沒事了。你睡吧。”
她看著我，嘴唇哆嗦了幾下，想說什麽，沒說。趴下來，攥著我的手，閉上眼睛。她睡著了。手還攥著我的手，很緊，像怕我跑了。我沒動，躺著，看著天花板。珠子不跳了，牙不跳了，懷裏的其他珠子還在跳——小米的土在跳，沈天元的珠子在跳，亂葬崗的珠子在跳，無名氏的珠子在跳。二十一顆珠子——不，二十一顆心跳，在跳。但爺爺的那兩顆不跳了。
天亮的時候，我爬起來。我媽還在睡，手還攥著我的手，我輕輕地掰開她的手指，一根一根地掰，她哼了一聲，沒醒。我下了床，穿上鞋，出了門。走到牆根底下，蹲下來。從懷裏掏出那顆珠子、那顆牙，放在印子裏。月光沒了，太陽還沒出來，院子裏灰濛濛的。珠子灰撲撲的，牙白花花的，都不動。
我蹲在那兒，看著它們。蹲了很久。太陽出來了，照在院子裏，照在珠子上，照在牙上。珠子亮了一下——不是自己亮，是反光。牙也亮了一下，也是反光。不是心跳，是太陽。太陽出來了，它們亮了，但沒活。還是涼的，死的。
我站起來，往村東坡走。走到那塊地邊上，蹲下來。從米袋子裏抓了一把米，沒摻鹽，純米，撒在地上。土動了，裂縫裏伸出黑氣。小米在最前頭，它伸出來，纏住一粒米，舔了一下。然後停了。那縷黑氣懸在半空，朝我的方向歪了歪。像是在問——你怎麽了？你病了？你好了嗎？
“小米，爺爺不在了。珠子和牙都不跳了。他沒了。”
小米懸在那兒，不動了。然後它縮回去，縮排裂縫裏。過了很久，久到我以為它不出來了，它又伸出來。這回它帶了東西——不是土，不是石頭，是一根頭發。灰白色的，彎彎的，很短。爺爺的頭發。它在底下，在門那邊，在那些黑氣中間，它找到了爺爺的頭發。它把頭發放在我手心裏，縮回去了。頭發是溫的，暖暖的，像一個人的體溫。它在動——不是被風吹的，是自己動。彎一下，直一下，彎一下，直一下。像一個人在點頭。
爺爺還在。在底下，在門那邊，在那些黑氣中間。他沒沒。珠子不跳了，牙不跳了，但他還在。他在頭發裏，在小米帶給我的這根頭發裏。
我把頭發揣進懷裏，和那些珠子放在一起。珠子們跳了一下——不是爺爺的那兩顆，是其他的。它們跳了一下，像是在說——收到了，知道了，他還活著。
我站起來，往村裏走。走到家門口，推開門，走進去。我媽站在院子裏，頭發散著，眼睛紅著，看著我。“複兒，你去哪兒了？”
“去看小米了。”
“小米是誰？”
“村東坡底下的一個東西。吃米的。不害人。”
她看著我，嘴唇哆嗦著。她想說什麽——你燒了三天，剛醒就跑出去，你爺爺不在了，你一個人，你才十三。但她沒說出來。她走了十三年，沒資格說這些話。她知道。她低下頭，轉身進了灶房。出來的時候端著一碗粥，遞給我。“喝點。”
我接過來，喝了。粥是燙的，燙得嘴疼。但我一口一口地喝完了。她把碗接過去，看著我。“複兒，媽不走了。媽在家陪你。”
我看著她。十三年前她走的時候，我三歲。不記得她的臉。隻記得一個背影，在村口，越來越小，越來越遠，最後沒了。現在她站在我麵前，瘦了，老了，頭發白了，眼睛紅了。不是我記憶裏的那個背影了。是另一個人。一個我不認識的人。
“媽，你不用陪我。我習慣了。一個人看墳，一個人撒米，一個人蹲牆根。習慣了。”
她的眼淚下來了。沒哭出聲，就那麽站著，眼淚順著臉頰往下淌，滴在地上，一滴一滴的。我看著她哭，心裏有個地方疼了一下。不是爺爺那種疼——悶的，沉的，像被什麽東西壓著。是另一種疼——尖的，利的，像針紮。我走過去，拉住她的手。“媽，你留下吧。家裏有地方住。灶房能用，菜地能種，雞能喂。你留下，我有個說話的人。”
她攥著我的手，攥得很緊。和昨天晚上攥著我的時候一樣緊。
那天下午，我在牆根底下蹲著，從懷裏掏出那本書，翻到最後一頁。在第十一個圈下麵，又畫了一個圈。第十二個圈。然後在圈旁邊寫了一行字——第二十六天，小米找到爺爺的頭發了。頭發在跳。爺爺還在。在底下，在門那邊。珠子不跳了，牙不跳了，但頭發在跳。他在頭發裏。他讓我知道——他還在。
寫完了，我把書合上，揣進懷裏。站起來，往村東坡走。該去撒米了。一天都不能斷。小米等我呢。走到村東坡的時候，太陽快落了。天邊紅通通的，照得那塊地像著了火。我蹲下來，從米袋子裏抓了一把米，摻了鹽，撒在地上。土動了，裂縫裏伸出黑氣。小米在最前頭，它伸出來，纏住一粒米，舔了一下。然後它停了。那縷黑氣懸在半空，朝我的方向歪了歪。然後它做了一個我從沒見過的動作——它從裂縫裏伸出來很長很長，伸到我手邊，輕輕地碰了碰我的手背。涼的，滑滑的，像一條魚。但它不嚇人。它碰了我一下，縮回去，又伸出來，又碰了一下。碰了三下，縮回去了。裂縫合上了。米不吃了。它在安慰我。像一個人拍了拍你的手背，說——沒事的，他還在，我找到他了，他在頭發裏，在底下，在門那邊。他讓我告訴你——不疼了，牙不疼了，哪兒都不疼了。他在底下挺好。有你太爺爺，有你太奶奶，有陳家的祖宗。不孤單。你好好看墳，好好撒米，好好蹲牆根。他等你。每年清明，給他燒刀紙，帶壺酒。就行。
我蹲在那兒，手背涼涼的，小米碰過的地方。我把它揣進懷裏，和那些珠子放在一起。珠子們跳了一下。二十一顆珠子——加上爺爺的頭發，二十二顆心跳，一個聲音。
我站起來，拍了拍褲子上的土。轉過身，往村裏走。走到家門口，推開門，走進去。我媽在灶房裏做飯，油煙從窗戶縫裏冒出來，嗆得我直咳嗽。她已經好多年沒做飯了，手生了，鹽放多了，菜炒糊了。但她做了。做了一桌子，四個菜一個湯。菜鹹了，湯糊了，米飯夾生了。我吃了一大碗。她看著我吃，眼睛紅紅的。
“好吃嗎？”
“好吃。”
她笑了。那笑容很慢，像一個人好久沒笑了，忘了怎麽笑。但她笑了。是真的笑。不是殼子在笑，是裏頭有什麽東西在笑。很小，很弱，但沒滅。和爺爺的笑容一模一樣。
我吃完了，放下碗，看著她。“媽，明天我教你撒米。”
“撒米？”
“村東坡那塊地，底下有東西。它們吃米。吃了米就不吃人了。一天都不能斷。我要是病了，出遠門了，你得替我撒。米袋子在灶房缸底下，鹽袋子在旁邊。摻一半鹽，撒在地上。撒完就走，別回頭。別盯著看。它們認得你就不怕了。不怕了就不害人了。”
她看著我，嘴唇哆嗦著。“複兒，你……你在幹什麽？你爺爺教你的這些東西，到底是什麽？”
“是活人的事。”我說，“也是死人的事。是兩邊的事。爺爺幹了一輩子，我接著幹。您要是不想幹，不幹也行。但米得撒。一天都不能斷。”
她沉默了很久。然後點了點頭。“你教我。”
那天晚上，我教我媽撒米。在灶房裏，把米和鹽摻好，裝在袋子裏。教她抓一把，攥多少，撒多寬，撒多遠。教她撒完了怎麽走——不回頭，不停留，不盯著看。她學得很認真，一遍一遍地練，練到手上全是米，地上全是鹽。
“媽，不用練了。到時候撒就行。它們不挑。”
她停下來，看著我。“複兒，你爺爺……他真的在底下？”
“在。”
“他……他好嗎？”
“好。牙不疼了。有我太爺爺陪著他。”
她低下頭，繼續練撒米。抓一把，撒出去。抓一把，撒出去。手在抖，但每一下都撒得很準。她練了很久，練到月亮都上來了。然後她停下來，看著我。
“複兒，媽對不起你。走了十三年，沒管你。你跟著你爺爺，學這些東西，受這些苦。媽對不起你。”
“媽，您別說了。您回來了就行。回來了就有人撒米了。有人做飯了。有人說話了。”
她哭了。這回哭出聲了，嗚嗚的，像一個小孩子。我站著，不知道怎麽辦。從來沒安慰過哭的人。爺爺不哭，珠子不哭，小米不哭。我伸出手，拍了拍她的背。和爺爺拍我背的時候一樣。她哭得更厲害了，靠在我肩膀上，哭得渾身都在抖。我站著，讓她靠著。懷裏的珠子在跳，二十二顆心跳，一個聲音。像二十二個人站在我身後，看著我媽哭。他們不說話。但他們都在。爺爺在頭發裏，太爺爺在碑裏，沈天元在珠子裏，小米在土裏。都在。哪兒都沒去。
我媽哭完了，擦了擦眼睛，看著我。“複兒，你長得像你爺爺。”
“我知道。”
她笑了。我也笑了。
那天晚上，我躺在床上，我媽在隔壁屋。她睡著了，我聽見她的呼吸聲，很輕，很慢，像一個人在夢裏走路。懷裏的珠子在跳，爺爺的頭發在跳，小米的土在跳。二十三個心跳——二十一顆珠子加爺爺的頭發加小米的土，二十三個心跳，一個聲音。
我把手放在枕頭底下，摸著那顆珠子、那顆牙。它們還是涼的，不跳。但我摸著它們，覺得它們在聽。聽我說話，聽我媽哭，聽小米在村東坡底下吃米。它們在聽，隻是不跳了。歇一會兒。歇夠了再跳。和爺爺一樣。在底下，在門那邊，歇一會兒。歇夠了就回來。回來蹲牆根，回來抽煙，回來看墳。回來檢查我看書，檢查我磨針，檢查我畫圈。檢查我撒的米夠不夠，鹽摻得對不對，小米吃飽了沒有。檢查我牆根蹲得正不正，書看得認不認真，珠子揣得暖不暖。檢查我是不是長大了，是不是像他了，是不是能接他的手了。
我閉上眼睛。窗外的月光照進來，照在枕頭上，白花花的。我快要睡著的時候，聽見了一個聲音。不是從床底下，是從枕頭底下，從那本書裏，從那第十二個圈旁邊。很輕，很遠，像一個人在走路。鞋底蹭著地，沙沙的。走到門口，停了。門開了，又關了。腳步聲進了屋，走到床邊，停了。一隻手摸了摸我的頭。涼的，但不冰手。是那種涼——像深秋的河水，涼得幹淨。爺爺的手。
“睡吧。”他說。沙沙啞啞的，像砂紙磨在木頭上。但那個聲音是真的。不是珠子在跳，是人在說話。
我睜開眼睛。月光照著屋子，白花花的。床邊站著一個人。瘦的，駝背的，灰撲撲的衣服，灰撲撲的頭發，灰撲撲的影子。他低著頭，看著我。眼睛是亮的，黑黑的，亮亮的，像兩顆珠子。爺爺。
“爺爺。”我的嗓子堵了。
“別哭。”他說，“哭就不好看了。你小時候不哭。發燒不哭，紮針不哭，看墳不哭。現在也別哭。”
“您回來了？”
“回來看看。看看你就走。門那邊還得有人堵。我堵著，門就不開。門不開，村裏就沒事。村裏沒事，你就安心。”
他伸出手，摸了摸我的頭。和剛才一樣。涼的，幹淨。
“你媽回來了。好事。有人給你做飯了，有人給你說話了。你一個人太久了。十三歲，該有人說話。”
“爺爺，您不走行嗎？”
他搖了搖頭。“不走不行。門開著，東西就出來了。出來了就害人。害你，害你媽，害秀英，害小毛。害村裏所有人。我堵著，它們出不來。出不來就不害人。不害人就能吃米。吃米就安分了。安分了就是小米了。不是東西了。”
他看著我，笑了。那張滿是褶子的臉上，笑容很慢，像樹皮裂開，一道一道的。但那個笑容是真的。不是殼子在笑，是裏頭有什麽東西在笑。很大，很亮，像一盞燈。
“你教小米認字吧。”他說，“它認得你了，認你的米了，認你的手了。你再教它認字。認幾個字，就不餓了。不餓了就不想出來了。不想出來了就安分了。安分了就是自己人了。自己人不用堵，自己人幫著堵。多一個自己人，門就多一道閂。閂多了，門就開不了了。開不了了，我就回來了。”
他轉過身，往門口走。走到門口，停下來，回過頭。
“小米的土，好好收著。那是它的家。它把家給你了，你就得給它看好。別丟了，別潮了，別讓蟲子蛀了。那是它給你的東西。你收了，就是它的人了。它認你，你得認它。認了就是自己人了。”
他點了點頭，轉過身，走了。走了幾步，人就不見了。隻有腳步聲還在，沙沙的，沙沙的，在巷子裏回響。然後腳步聲也沒了。隻有月光，照在院子裏，白花花的。
我躺在床上，手放在枕頭底下，摸著那顆珠子、那顆牙。它們是溫的。不是涼的，是溫的。它們在跳。很慢，很弱，但它們在跳。爺爺回來過。摸了摸我的頭，說了幾句話，走了。回門那邊去了。回去堵著了。門開著，他堵著。閂多了，他就回來了。
我把手從枕頭底下抽出來，放在胸口。懷裏的珠子在跳，爺爺的頭發在跳，小米的土在跳。二十四個心跳——二十一顆珠子加爺爺的頭發加小米的土加爺爺的牙，二十四個心跳，一個聲音。和我的心跳在一起。二十五顆心跳，一個聲音。像二十五個人蹲在牆根底下，一個老的，二十四個小的。老的抽煙，小的撒米。等太陽出來，等月亮下去。等門開了又關上，等東西出來了又回去。等那些餓了不知道多少年的東西吃飽了米和鹽，安分了，不動了。等爺爺從底下上來，蹲在牆根底下，說一句——
“教小米認字吧。認幾個字，就不餓了。不餓了就不想出來了。不想出來了就安分了。安分了就是自己人了。自己人幫著堵。多一個自己人，門就多一道閂。閂多了，門就開不了了。開不了了，我就回來了。”
我等。教小米認字。從“米”開始。它認得的第一個字，應該是“米”。它吃的，我給的，爺爺教的。米。