沈先生的事之後，我在村裏出了名。
不是那種大張旗鼓的名，是暗地裏的。村裏人見了我不再叫“老陳家的孫子”，而是叫“小陳先生”。有人開始找我，不是找爺爺，是找我。
第一個找上門來的是村西頭的劉三貴。
劉三貴四十出頭，是個泥瓦匠，在村裏算個能人。他來找我的時候是下午，太陽還高著，但他臉色發白，眼窩發青，一看就是好幾宿沒睡好覺。
“小陳先生，”他搓著手，“我……我想請您幫個忙。”
我正蹲在院子裏磨銅針——這是爺爺教我的規矩，每個月都要磨一次，磨完了用黃紙包好，壓在枕頭底下。聽見他叫我“小陳先生”，我愣了一下。從來沒人這麽叫過我。
“什麽忙？”
他左右看了看，壓低了聲音：“我爹的墳，出事了。”
我放下銅針，看著他。
劉三貴他爹，我知道。劉老頭，去年冬天死的，七十二歲，算是喜喪。墳地是爺爺給看的，就在村東的坡上，一塊普普通通的地，不算好也不算壞，勝在安穩。
“怎麽出事了？”
劉三貴的臉更白了。
“我爹……他回來了。”
我沒聽明白。“回來了？”
“回來了。”他說，“前天晚上，我睡到半夜，聽見堂屋裏有動靜。起來一看——我爹坐在堂屋的太師椅上，穿著壽衣，渾身是土。他看著我，說了一句話。”
劉三貴的聲音開始發抖。
“他說——‘底下擠，我上來住。’”
我的後背一陣發涼。
“然後呢？”
“然後我就嚇醒了。”他說，“是夢。但第二天早上起來，我去堂屋一看——太師椅上有一層土。黃土，濕的，和墳地裏的土一模一樣。”
我看著他的眼睛。不像在說謊。
“你爹的墳在哪兒？”
“村東坡上，您爺爺給看的那塊地。”
“我去看看。”
爺爺出門了，去鄰村給人看陽宅，要晚上纔回來。我沒等他，背上包袱——裏頭裝著香、羅盤、銅針、銅鏡——跟著劉三貴出了門。
村東坡不遠，走一炷香的工夫就到了。坡不大，零零散散埋著十來座墳，都是村裏劉家的祖墳。劉老頭的墳在最東邊，靠著一條幹溝。
我第一眼看見那座墳，就覺得不對。
墳包塌了。
不是塌了一點點，是整個塌下去了，凹進去一個大坑，像被什麽東西從底下掏空了。墳包上的草全死了，灰撲撲的，一碰就碎。
“什麽時候塌的？”我問。
“不知道。”劉三貴說，“我上次來是清明，那時候還好好的。”
我蹲下來，抓了一把墳包上的土。土是幹的，幹得發白，一點水分都沒有。但現在是六月，前幾天還下過雨，不應該是這個顏色。
我把土湊到鼻子前麵聞了聞。
沒味道。
正常的墳土，應該有一股淡淡的土腥味。但這把土什麽味道都沒有。像是被什麽東西把味道吸走了。
我掏出羅盤。指標在晃，但晃得很奇怪——不是左右晃，也不是打圈，是上下晃。指標尖一點一點地往下點，像在點頭。
我從來沒見過這種晃法。
“小陳先生，”劉三貴的聲音從身後傳來，“我爹他……”
“別說話。”
我把羅盤放在墳包上，退後兩步，盯著它。指標還在上下晃，一點一點，越來越慢。然後停了。指著墳包的正中。
我掏出三根香，點上，插在墳前。煙升起來，直直地往上走了一尺，然後突然折了——不是往左，不是往右，是往下。往墳包裏鑽，像是有什麽東西在底下吸。
三根香，幾息的工夫就燃到了底。比正常速度快了十倍不止。
我心裏有了數。
“你爹下葬的時候，棺材是誰釘的？”
“我。”劉三貴說，“我自己釘的。”
“用的什麽木頭？”
“鬆木。好鬆木，二寸厚。”
“棺材底下墊了什麽？”
“墊了石灰。三尺厚，按規矩墊的。”
“石灰是幹的還是濕的？”
劉三貴愣了一下。“濕的。我親手和的。”
我閉上眼睛。
壞了。
“小陳先生，怎麽了？”
我睜開眼，看著他。
“你爹的棺材，底下是空的。”
“空的？”
“石灰和的時候進了水，幹了之後會收縮。三尺厚的石灰，縮到最後可能隻剩一尺。棺材底下就空了。空了之後，地氣從底下往上頂，把棺材往上拱。棺材一動，墳包就塌了。”
我指了指那個塌下去的坑。
“但這還不是最要命的。”
“最要命的是什麽？”
“最要命的是——你爹的墳底下，有東西。”
劉三貴的臉白了。“什麽東西？”
“另一口棺材。”
我指著羅盤。指標還是指著墳包正中，一動不動。
“底下七尺深的地方，有一口棺材。比你爹的棺材老得多，至少埋了上百年了。你爹的棺材壓在上頭，把那口棺材壓變形了。變形之後，棺材裏的人不舒服，就往頂上拱。頂上是你爹，它就拱你爹。你爹被拱得待不住，就往外跑。”
我看著劉三貴。
“你爹不是回來了。是他待不住了，想找個地方待。”
劉三貴腿一軟，跪在墳前。
“爹！爹我對不起您啊！”
我把他拉起來。“別哭了。哭沒用。得想辦法。”
“什麽辦法？”
“挖。把你爹的棺材起出來，重新找個地方埋。然後把底下那口棺材也起出來，該挪的挪，該修的修。兩座墳壓在一起，誰都不舒服。”
劉三貴抹了一把臉。“挖……挖出來放哪兒？”
我看了看四周。坡上還有空地，但都不太合適。太幹的地方地氣不足，太濕的地方容易泡水，太陡的地方留不住氣。我走了幾步，在坡的西邊停下來。
這塊地比劉老頭原來那塊地高出一截，背後有一道矮坎擋著風，前麵視野開闊，能看到遠處的一條小河。地氣不旺，但穩。穩就夠了。
“就這兒。”我說。
劉三貴看了看那塊地，又看了看他爹的墳。“今天……今天就挖？”
“今天就挖。不能再拖了。你爹已經出來過一次了，誰知道他會不會出來第二次？”
劉三貴咬了咬牙，跑回村叫人。
我蹲在墳前，等他們來。太陽開始偏西了，陽光照在那些塌下去的土上，灰撲撲的，像一堆死灰。
我把手放在墳包上。土是涼的，但那種涼不是正常的涼——是死涼。像摸在一塊石頭上，一點溫度都沒有。
“劉老爺子，”我小聲說，“您再忍忍。今天就把您挪出來，換個舒服的地方。”
風從坡下吹上來，涼颼颼的。墳包上的灰土被風吹起來，迷了我的眼。
我揉了揉眼睛。再睜開的時候，看見墳包上那個坑裏，有一樣東西。
很小，灰撲撲的，半埋在土裏。
我伸手撿起來。
是一顆釦子。
佈釦子，黑色的，拇指大小。釦子中間有一個孔，孔裏穿著一截斷了的線。
我翻來覆去地看。釦子背麵刻著一個字——很小的字，看不太清。我對著陽光仔細看。
是個“劉”字。
這是劉老頭的釦子。壽衣上的釦子。
壽衣上的釦子，怎麽會跑到墳包外麵來？
我低頭看著那個坑。坑很深，黑洞洞的，看不見底。但我覺得那個洞裏有什麽東西在看我。
不是劉老頭。
是底下那個。
那個埋了上百年的、被壓變形了的、不舒服的、往上拱的東西。
我把釦子揣進懷裏，站起來。
等了大約半個時辰，劉三貴帶著四個人來了。扛著鐵鍬、鎬頭、繩子、杠子，還有一塊白布——這是規矩，起墳的時候要用白布遮住棺材，不能讓陽光直接照在棺材上。
“挖。”劉三貴說。
五個人跳上墳頭，開始挖。
我在旁邊看著。第一鍬下去，土是幹的，白花花的，像麵粉。第二鍬，還是幹的。第三鍬，開始變濕了。挖到三尺深的時候，土變成了黑色，黏糊糊的，粘在鐵鍬上甩不掉。
“停。”我說。
他們停下來，看著我。我跳進坑裏，用手扒開黑土。底下是一層木板——不是棺材板，是別的東西。薄薄的，爛得差不多了，手指一戳就碎。
碎掉的木屑底下，露出一樣東西。
是一截骨頭。
很長，很粗，彎彎的，像是肋骨。
但不是人的肋骨。人的肋骨沒這麽粗。這是牛的，或者是馬的。
“底下埋過牲口。”我說。
劉三貴愣住了。“牲口？”
“這塊地以前是屠戶用的。”我說，“殺牛殺馬，骨頭就埋在地裏。年頭久了，骨頭爛了，但那股氣還在。你爹的墳壓在這上頭，底下那股氣往上頂，頂得棺材不安穩。”
劉三貴臉色很難看。“那……底下那口棺材呢？”
“那不是棺材。”我說，“那是牲口槽。殺牲口的時候接血用的。埋在地裏，年頭久了，看著像棺材。”
劉三貴鬆了口氣。但我沒鬆。
因為羅盤還在晃。上下晃，一點一點，像在點頭。
牲口骨頭不會讓羅盤這麽晃。底下的東西，不是牲口。
“繼續挖。”我說。
又挖了一尺。黑土變成了紅土，暗紅色的，像血。鐵鍬挖下去的時候，發出“噗”的一聲悶響，像是挖穿了什麽東西。
一股味道從土裏冒出來。
不是腐臭。是腥。鐵腥味。像舔了一口生鏽的鐵釘。
我跳進坑裏，用手扒開紅土。底下是一層碎骨頭——不是整塊的，是碎成渣的，混在土裏，分不清哪些是骨頭哪些是土。但骨渣中間，有一樣東西。
圓圓的，拳頭大小，灰撲撲的。
我撿起來，擦掉上麵的土。
是一個碗。
陶碗，粗粗糙糙的，碗底刻著一個字。我把土擦幹淨——
“奠”。
奠。祭奠的奠。
這不是普通的碗。是祭碗。死人用的祭碗。埋在墳底下的祭碗，是用來裝血祭的——殺一隻公雞，把血接在碗裏，埋在墳底下，給死人“喝”。這是老輩子傳下來的規矩，現在已經沒人用了。
但這隻碗不是劉老頭的。是底下那個東西的。
百年前，有人在這塊地上埋了一隻祭碗。碗裏有血，有骨頭，有亂七八糟的東西。百年之後，碗爛了，東西爛了，但那股氣還在。劉老頭的墳壓在上頭，那股氣被壓住，出不來，就在底下拱。拱來拱去，把劉老頭的墳拱塌了。
我看著那隻碗。碗裏還有東西——黑乎乎的，幹得像煤渣。我用手指撥了一下。煤渣碎開，露出底下一小塊東西。
白白的，硬硬的。
是牙。
人的牙。
我後背一涼。把碗翻過來，扣在地上。不能看。這種東西，看了就不幹淨了。
“小陳先生？”劉三貴在上麵喊。
“沒事。”我說，“把棺材起出來，換個地方埋。底下的東西我來處理。”
他們把棺材起出來的時候，天已經快黑了。棺材是鬆木的，二寸厚，但底下的那塊板已經爛穿了——不是蟲蛀的，是從底下頂穿的。一個碗口大的洞，邊緣參差不齊，像是被什麽東西從外麵拱破的。
棺材裏劉老頭的屍骨還在，但姿勢不對。不是仰麵朝天的，是側著身的，臉朝著那個洞，一隻手伸進洞裏，手指頭攥著什麽東西。
我蹲下來，掰開那些手指骨。
手指骨很鬆，一碰就掉了。手心裏攥著一撮土——紅土，暗紅色的，和坑底下的土一樣。
劉老頭在底下抓了一把土。抓得死死的，帶到棺材裏來了。
我站起來，看著那個洞。洞裏黑漆漆的，什麽都看不見。但我知道，底下有東西。一個百年前埋下的東西，用一隻祭碗、幾塊骨頭、一顆牙，在這塊地上留了一股氣。那股氣不散，不滅，不走的，就那麽等著。
等什麽？
等人來。
等一個活人，把它挖出來，把它放走。
或者——
把它喂飽。
劉老頭不是被拱出來的。是被叫出來的。底下的東西叫他，他就伸手了。
“小陳先生，”劉三貴的聲音在發抖，“我爹他……”
“你爹沒事。”我說，“換個地方埋，安穩得很。”
“那底下的東西呢？”
我看了看手裏那隻碗。碗扣在地上，但碗底那個“奠”字朝上，在月光底下發著暗紅色的光。
“我來處理。”
他們把劉老頭的棺材挪到了新地方。我給他們點了位置，定了朝向，讓他們挖坑下葬。新坑挖了三尺深，底下墊了幹石灰——這次是幹的，沒摻水。石灰上頭鋪了一層細沙，沙上頭放棺材。
棺材放好之後，我讓他們在棺材四角各埋了一枚銅錢。不是普通的銅錢，是爺爺給我的那種——老銅錢，鏽得發綠，但中間的方孔磨得發亮。
“這是幹什麽的？”劉三貴問。
“定棺。”我說，“四枚銅錢，四個方向，把棺材釘在地上。底下再有東西拱，拱不動。”
劉三貴點了點頭，沒再問。
等他們填完土，立好新墳，天已經黑透了。我讓他們先回去，我說我還要在舊墳那兒待一會兒。
“一個人？”劉三貴有點擔心。
“一個人夠了。”
他們走了。我站在舊墳邊上，手裏端著那隻祭碗。月光照著碗底那個“奠”字，紅得發亮。
我把碗放在地上，從包袱裏掏出三根紅香，點上，插在碗前。
“我不知道你是誰，”我對著那個黑洞說，“也不知道你等了多久。但你等的不是劉老頭。他跟你無冤無仇，你不該叫他。”
風停了。蟲子不叫了。整個坡上靜得像一座墳。
“你等的，是我。”
我把銅針掏出來，攥在手心裏。
“你在這塊地上埋了一百年，留了一碗血祭，等一個活人來挖你。挖出來了，你就跟著活人走。走到他家裏，住進他身體裏，吃他的陽氣，喝他的血。”
銅針在我手裏開始抖。
“但你沒等到。等了一百年，等來一個劉老頭。他不是活人嗎？是。但他太老了，身上的陽氣不夠你吃。你吃了他一點，不夠，還想再吃。所以他伸手的時候，你沒拉他。你等他叫人來。叫一個年輕的來。”
我把銅針對準那個黑洞。
“我來了。”
黑洞裏有什麽東西在動。不是風，是別的什麽。慢慢地，一點一點地，從洞裏往外爬。
先是一股氣——黑氣，濃得像墨，從洞裏湧出來，貼著地麵爬。黑氣所過之處，草枯了，土白了，石頭裂了。
然後是聲音——不是人的聲音，是很多聲音疊在一起的。哭的，笑的，喊的，叫的，混在一起，分不清哪個是哪個。
最後是一隻手。
灰白色的，幹瘦的，指甲又長又尖。和劉老頭墳底下那隻手一模一樣。但不是一隻——是很多隻。從洞裏伸出來，密密麻麻的，像一叢白色的草。
它們在抓。抓土，抓石頭，抓空氣。抓到什麽就攥住，攥碎了扔掉，再抓。
我站著沒動。
那些手朝我伸過來。一隻抓住了我的腳踝，涼的，像鐵。又一隻抓住了我的小腿。又一隻抓住了我的膝蓋。
銅針在我手裏燙得像要燒起來。
我蹲下來，把銅針對準最近的那隻手——
“等等。”
那個聲音不是從洞裏傳出來的，是從我身後。
我回頭。
爺爺站在月光裏，手裏提著那盞馬燈。
“爺爺？您怎麽——”
“別紮。”他說，“紮了沒用。”
“為什麽？”
“因為這不是一個東西。”他走過來，蹲在洞邊，看著那些灰白色的手。“這是很多個。一百年，埋了多少東西在這塊地上？牲口，祭碗，死人，骨頭。爛在一起，分不清了。你紮一個，其他的還在。紮完了，底下還是爛的。”
“那怎麽辦？”
爺爺沒回答。他把馬燈放在地上，從懷裏掏出一樣東西。
是一把米。白米，粒粒飽滿，在月光底下發著光。
他把米撒在洞口。
那些手碰到米，縮了一下。但不是怕——是別的什麽。像是饞。
“這是餵它們的。”爺爺說，“不是用活人喂，是用糧食喂。它們餓了太久了，餓了就饞，饞了就吃。吃了就不鬧了。”
“能吃飽嗎？”
“吃不飽。”爺爺說，“但能哄一陣。哄一陣是一陣。”
他看著那些手。它們縮回去了一些，但還是有七八隻伸在外麵，在抓米。抓到了就往洞裏縮，縮排去又伸出來抓。
“這塊地不能埋人了。”他說，“以後誰家的墳都不能埋在這兒。讓它空著，空幾年，底下的東西慢慢就散了。”
“要是散不了呢？”
爺爺看了我一眼。
“那就得請人做法了。”
“什麽人？”
“比咱們厲害的人。”他說，“能請神的人，能畫符的人，能唸咒的人。咱們是地師，看陰宅的。這些東西不是陰宅的事，是別的事。”
我從來沒見過爺爺說這種話。他從來都是什麽都懂，什麽都會，什麽都能解決。但現在他說——有他解決不了的事。
“爺爺，”我說，“您以前遇見過這種事嗎？”
他沒回答。
把最後一把米撒在洞口，站起來，拍拍手上的灰。
“走吧。”
“那些手——”
“讓它們吃。”他說，“吃完了就縮回去了。縮回去了就不出來了。”
我跟著他往坡下走。走了幾步，我回頭看了一眼。
那些手還在。在月光底下，灰白色的，密密麻麻的，在抓那把米。抓到了就往洞裏縮，縮排去又伸出來。
像一群餓了一百年的東西。
終於等到了吃的。
哪怕隻是幾粒米。
回去的路上，爺爺走得很慢。月光照著他，把他的影子拉得很長。我突然發現，他的背更駝了。頭發也白了很多。走路的時候，腳抬得不高，鞋底蹭著地，沙沙地響。
“爺爺。”
“嗯？”
“您說的那個比咱們厲害的人，您見過嗎？”
他走了一會兒，才開口。
“見過一次。”
“在哪兒？”
“你太爺爺帶我去見的。”
“是個什麽樣的人？”
“一個和尚。”他說，“住在南邊的山裏，離這兒一百多裏。白鬍子，白眉毛，說話的聲音很小，但你每個字都聽得清清楚楚。”
“他會什麽？”
“會看。”爺爺說，“不是看風水，是看別的東西。看那些咱們看不懂的東西。看一眼就知道底下埋了什麽，埋了多久，還能不能救。”
他頓了頓。
“你太爺爺帶我去看他，是因為有一塊地，你太爺爺看了三年都看不明白。那個和尚看了一眼就說——‘底下有九口棺材，疊在一起的，最底下那口是活的。’”
“活的？”
“活的。”爺爺說，“不是活人，是別的東西。埋在地下，不爛不腐不動，但它是活的。像一顆種子，等著發芽。”
“後來呢？”
“後來那個和尚把最底下那口棺材起出來了。”爺爺說，“開啟的時候，裏麵什麽都沒有。”
“什麽都沒有？”
“什麽都沒有。”他說，“空的。但棺材內壁上，有抓痕。很深，很多，密密麻麻的。是從裏麵往外抓的。”
我的後背涼了。
“那個和尚把棺材燒了。”爺爺說，“燒了三天三夜，棺材才化成灰。化灰的時候，火是藍色的，煙是黑色的，燒出來的味道——”
他停下來，看著我。
“是你剛才聞到的那種味道。”
鐵腥味。
我低頭看著自己的手。手上還有那股味道，洗不掉。
“爺爺，”我說，“今天那塊地底下，是不是也有一個那樣的東西？”
他沒回答。
走了很久，他才開口。
“不知道。”他說，“也許有，也許沒有。但不管有沒有，咱們現在管不了。得請那個和尚來。”
“您會去請他嗎？”
“會。”他說，“明天就去。”
“我跟你去。”
他看了我一眼。
“你留在家裏。”他說，“那塊地你要看著。每天晚上去看一眼，看看那些手還出不出來。出來了就撒一把米，別靠太近。”
“爺爺——”
“聽話。”
他的聲音很輕，但很硬。我知道，他說了就不會改。
走到家門口，他停下來，轉過身，看著我。
“今天的事，你做得對。”他說，“劉老頭的墳，你處理得好。底下的東西，你沒亂動，等我來了再問。這是對的。”
他從懷裏掏出那把米袋子，遞給我。
“拿著。夠用一陣的。”
我接過來。米袋子很輕，但我捧在手裏，覺得沉甸甸的。
“爺爺，”我說，“那個和尚叫什麽？”
他想了想。
“他沒說名字。你太爺爺叫他‘師父’。我也叫他‘師父’。”
他推開門，進了屋。
我站在院子裏，手裏攥著那把米。月光照著米袋子，白花花的，像一把碎銀子。
我抬頭看著村東坡的方向。
黑沉沉的，什麽都看不見。
但我知道，那裏有手。
灰白色的，密密麻麻的，在抓。
等我去撒米。
明天，後天，大後天。
一直撒。
等到爺爺把那個和尚請來。
等到那些手縮回去，再也不出來。
我攥緊米袋子，推開門，進了屋。
那天晚上，我把米袋子放在枕頭邊上。和那本書、那兩枚銅錢、那麵銅鏡、那根銅針、那顆骨珠、那塊黑骨頭、那顆裹著黑霧的珠子放在一起。
我躺下來，閉上眼睛。
睡不著。
腦子裏全是那些手。灰白色的，密密麻麻的，在月光底下抓。
抓米，抓土，抓空氣。
抓了一百年。
還要抓多久？
我不知道。
但我知道，明天晚上，我會去撒米。
後天也會。
大後天也會。
一直撒。
撒到它們不抓了。
撒到它們吃飽了。
撒到它們——安分了。
窗外，月亮從雲層裏鑽出來，照得院子裏白花花的。
我翻了個身，把米袋子抱在懷裏。
米是涼的。
但我知道，它不是一直涼的。
它熱過。
在那些手裏熱過。
在那些餓了一百年的東西嘴裏熱過。
現在涼了。
明天還會熱。
在我手裏熱。
在那些灰白色的手指縫裏熱。
在一粒一粒的米裏熱。
我閉上眼睛。
睡著之前，我好像聽見了一個聲音。
很遠，很輕，像是從地底下傳上來的。
不是哭，不是笑，不是喊，不是叫。
是嚼。
哢嚓，哢嚓，哢嚓。
在嚼那些米。
在嚼我給它們的那些米。
我攥緊米袋子，翻了個身。
睡吧。
明天還要去撒米。