第二卷·
我叫陳複，今年十三歲。
從七歲那年亂葬崗的事之後，已經過了六年。這六年裏，我沒再見過太爺爺，也沒再去過亂葬崗。那麵銅鏡、那根銅針、那顆骨珠、那塊黑骨頭、那顆裹著黑霧的珠子，一直壓在我枕頭底下，和那本書、那兩枚銅錢放在一起。
六年裏，爺爺教了我很多東西。
不是那種坐在屋裏一本正經地教，是邊幹邊教。他給人看陰宅，我跟著。他給人選墳地，我跟著。他給人遷墳、合葬、立碑、破土，我都跟著。有些活他讓我上手，有些活他隻讓我看。看的時候不說話，回來才說。
“今天那個墳，你看出來什麽？”
“地氣不旺。”
“為什麽不旺？”
“因為左右沒護。左邊那條溝太深，把氣漏了。右邊那個土包太高，把氣擋了。左漏右擋，中間那塊地就是個死地。”
他點點頭，抽一口煙。
“還有呢？”
“墓碑的朝向也不對。麵朝西南，但西南方向有座山，山勢太陡，像一把刀砍過來。這叫‘白虎銜屍’，是大凶。”
他又點點頭。
“還有呢？”
我想了半天，想不出來。
他站起來，走到院子裏，指了指遠處的山。
“那塊地後麵那座山，你看見了嗎？”
“看見了。”
“那座山的形狀像什麽？”
我眯著眼看了很久。
“像一個……人坐著？”
“對了。”他說，“那叫‘坐翁’。坐翁是吉相，但那個翁的臉朝向哪兒？”
“朝東。”
“那塊地呢？”
“朝西南。”
他看著我，不說話。
我一下子明白了。
“坐翁的臉沒朝著墳，所以那座山的吉氣落不到墳上。”
“對。”他說，“看陰宅，不光是看墳周圍那幾尺地。要看大格局。山怎麽走，水怎麽流，風從哪兒來，雲從哪兒散。墳是死人住的，但死人住的不是一間屋子，是整個村子。你得把整個村子看明白了，才知道那間屋子好不好。”
這是爺爺教我的最重要的東西——看陰宅，看的是天地，不是一抔土。
六年裏，我跟爺爺走了很多地方。本村、鄰村、鎮上、甚至去過一次縣城。找爺爺看陰宅的人，什麽樣的都有。有錢的，沒錢的，信這個的，不信但沒辦法的。爺爺不看人，隻看事。不管誰來，都是一樣的規矩——先看，再說。能辦的辦，不能辦的直接告訴人家辦不了。
我問他，什麽是不能辦的。
“三種。”他說，“凶死橫死的不看，斷子絕孫的不看，心術不正的不看。”
“心術不正的怎麽看出來的？”
“看墳。”他說，“一個人心術正不正，看他給死人選的地方就知道了。給死人選個好地方，是為了讓死人住得舒服。心術正的人，想的是這個。心術不正的人，想的是——讓死人保佑他發財。這種人來找你，不是給死人看陰宅，是給活人看運道。這種人，不伺候。”
六年裏，我也學會了一些別的東西。
學會了看土。抓一把土，在手裏捏一捏，就知道底下的水有多深，地氣有多旺。學會了看草。草的顏色、長短、密度，都能告訴你底下的東西是死是活。學會了看石頭。石頭的形狀、紋路、朝向，能告訴你這座山是活的還是死的。
還學會了一樣東西——認人。不是認活人，是認死人。每個死人都不一樣。有的安安靜靜地躺著，幾百年不動一下。有的不安分，隔三差五翻個身。有的想出來，有的想進去，有的想走，有的想留。你得知道誰是誰，想要什麽。
爺爺說，這是最難學的。
“看地氣，三年能學會。看山水，五年能學會。但認死人，得一輩子。”
“為什麽？”
“因為死人不會說話。”他說，“你得聽。聽的不是聲音，是別的什麽。說不上來。等你聽懂了，你就知道了。”
我聽不懂。
但我記住了。
今天是個大日子。
爺爺說，今天要帶我去一個地方。
“什麽地方？”
他沒回答。隻是背上那個舊包袱，裏頭裝著香、紙、羅盤、還有幾樣我從來沒見他帶過的東西——一把小鏟子，一把小刷子，還有一卷紅繩。
“去哪兒？”我又問了一遍。
他看了我一眼。
“去看一個死了很久的人。”
我們出了村，往西走。走了大約一個時辰，翻過兩道梁，到了一片我從沒來過的山穀。穀很深，兩邊都是陡坡，坡上長滿了鬆樹。鬆樹很密，把陽光遮得嚴嚴實實，穀底陰森森的，涼氣從腳底下往上冒。
爺爺在前麵走，我在後麵跟。他在一棵大鬆樹底下停下來，放下包袱。
“到了。”
我往四周看。除了鬆樹就是石頭，沒有墳，沒有碑，連一個隆起的土包都沒有。
“在哪兒？”
他蹲下來，用手扒開地上的鬆針。鬆針很厚，扒了好幾層才露出底下的土。土是黑的，很濕，粘在手上像泥。
“底下。”他說。
“多深？”
“七尺。”
七尺。那是埋人的深度。
“誰？”
他沒回答。從包袱裏掏出那把小鏟子，遞給我。
“挖。”
我接過鏟子，開始挖。
土很鬆，很好挖。但越往下越濕，挖到三尺深的時候，鏟子帶起來的土已經是黑泥了，稀稀的，像粥。我停下來，看著爺爺。
“繼續。”
我又挖了一尺。五尺深的時候，鏟子碰到了什麽東西。硬硬的，不是石頭。我蹲下來，用手扒開泥。
是一塊木板。
棺材板。
黑色的，爛得差不多了，手指一戳就是一個洞。洞裏黑漆漆的，什麽都看不見。但有一股味道從洞裏冒出來——不是腐臭，是別的什麽。說不上來，像是草藥的味道，苦苦的，澀澀的。
我抬頭看爺爺。他蹲在坑邊，盯著那塊棺材板，一動不動。臉上的表情很奇怪——不是看一個普通墳的表情，是別的什麽。像是認識這個墳裏的人。
“爺爺，這是誰的墳？”
他沒回答。從包袱裏掏出那把小刷子和那捲紅繩，遞給我。
“把棺材板上的泥刷幹淨。然後拿紅繩在棺材四角各係一根，係好了上來。”
我照做了。刷子刷掉棺材板上的泥，露出底下的木頭。木頭是紅色的——不是漆的紅，是木頭本身的顏色。紅得像血。我從來沒見過這種木頭。
係好紅繩，爬上來。爺爺把四根紅繩的另一頭係在四棵鬆樹上，繃得緊緊的。然後他從包袱裏掏出羅盤，放在棺材正上方。
羅盤的指標在晃。不是亂晃，是有規律地晃——左一下，右一下，左一下，右一下，像鍾擺。
“看見了？”爺爺問。
我點頭。
“這叫‘鍾擺局’。底下的東西在動，一動一動的，像鍾擺。”
“什麽東西？”
他沒回答。把羅盤收起來，蹲在坑邊，盯著那塊紅棺材板。
“你太爺爺年輕的時候，”他突然開口了，“有個朋友。姓沈，是個教書先生。兩人年紀差不多，好得跟親兄弟似的。有一年，沈先生得了病，病得很重，眼看不行了。臨終前，他把你太爺爺叫到床邊，說了一句話。”
爺爺頓了頓。
“他說，‘老陳，我死了之後，別給我找好地方。找個爛地方，隨便埋了就行。千萬別找好的。’你太爺爺問他為什麽。他說——”
爺爺的聲音低了下去。
“他說，‘我這個人，活著的時候就不安分。死了之後肯定更不安分。你要是給我找個好地方，地氣一養，我就更不安分了。到時候爬出來，嚇著人。’”
我看著坑裏那塊紅棺材板。
“你太爺爺沒聽他的話。”爺爺說，“他覺得沈先生是客氣，是怕麻煩他。所以沈先生死後，你太爺爺給他找了塊好地——就是這兒。背山麵水，左右有護，前有明堂，後有靠山。是塊‘金盆聚氣’的局。”
他指了指穀口的方向。
“你看那邊，穀口收得緊緊的，氣進來了出不去。穀底又寬又平，像個盆子。氣聚在盆子裏，散不掉。埋在底下的人，被那些氣養著，越養越精神。”
他看著那塊紅棺材板。
“沈先生確實精神了。埋下去不到三年，就開始動了。”
“怎麽動？”
“先是棺材裏的東西翻身。翻來翻去，翻得棺材都歪了。然後是棺材板變色——本來是白木的，慢慢變紅，越來越紅，紅得像血。最後是——”
他指了指那四根紅繩。
“最後是這個。你太爺爺發現的時候，棺材已經在轉了。慢慢地，一點一點地，自己轉。轉了不知道多少年，現在還在轉。”
我看著那四根紅繩。它們繃得很緊，但仔細看，能看出來——棺材在動。很慢，慢得幾乎看不出來，但確實在動。像一個人躺在床上，翻來覆去，睡不著。
“你太爺爺後來才知道，”爺爺說，“沈先生說的那句話，不是客氣。是真的。他這個人，活著不安分，死了也不安分。給他好地方，他更不安分。”
“那怎麽辦？”
“換地方。”爺爺說，“換個不好的地方，讓他安分下來。”
他看著我。
“你來選。”
我愣住了。“我？”
“你。學了六年了，該上手了。”
他站起來，把羅盤遞給我。
“這山穀裏，除了這塊‘金盆聚氣’的局，還有三塊地。一塊叫‘寒水浸屍’，一塊叫‘風吹骨散’，一塊叫‘絕戶坑’。你去把那三塊地找出來，選一塊最好的——不，選一塊最不好的，把沈先生挪過去。”
我接過羅盤，手在抖。
六年了。學了六年，看了六年，聽了六年。但真正上手——真正給死人選地方——這是第一次。
“爺爺，”我說，“我要是選錯了呢？”
他看著我，眼睛裏有一種我從沒見過的光。不是嚴厲，不是期待，是別的什麽。像是相信。
“選錯了，我再教你。”
我攥緊羅盤，深吸一口氣。
“去吧。”他說，“我在穀口等你。”
他走了。
我一個人站在那個坑邊，手裏攥著羅盤，麵前擺著一口紅棺材。棺材在動，很慢，慢得幾乎看不出來。但我能感覺到——它在等。等了不知道多少年，等一個人來，把它挪走。挪到一個它能安分下來的地方。
我低頭看羅盤。指標在晃，左一下，右一下。我跟著指標的方向，往穀裏走。
穀很深，越往裏走越窄。兩邊的鬆樹越來越密，遮得一點光都透不進來。地上全是鬆針，厚厚的，踩上去軟綿綿的，像踩在棉花上。
走了大約一炷香的工夫，羅盤的指標突然不動了。直直地指著左邊。
我往左看。是一片平地，夾在兩塊大石頭中間。石頭上長滿了青苔，濕漉漉的，水從石縫裏往下滴，滴在地上，積成一個小水窪。水窪裏的水是黑色的，上麵漂著一層油光。
我蹲下來，抓了一把地上的土。土是冷的，冰手。捏在手裏，水從指縫裏擠出來，也是冷的，冰得骨頭疼。
“寒水浸屍。”我對自己說。
這塊地的毛病是水。水太多，太冷，棺材泡在水裏，死人泡在棺材裏，泡久了，骨頭就黑了。黑了之後會怎樣？會爛。爛得快，爛得幹淨，爛得什麽都不剩。對活人來說，這不是壞事——祖宗爛幹淨了，就管不著活人了。但對死人來說，這不是好地方。太冷，太濕，住著不舒服。
沈先生要的是一個讓他安分下來的地方。安分不是消失，是不動。寒水浸屍不是讓他不動，是讓他爛掉。爛掉了確實不動了，但不是安分，是沒了。
爺爺說的“不好”，不是壞到極處，是剛好夠用。讓沈先生不舒服，但又不能太不舒服。不舒服到他不想動，但又沒爛到消失。
這塊地，太過了。
我站起來，繼續往裏走。
又走了大約一炷香的工夫，穀裏突然開闊了。兩邊的山一下子退開去，露出一個大口子。風從口子裏灌進來，嗚嗚地響，吹得鬆樹東倒西歪。
我站在風口裏，被風吹得站不穩。羅盤的指標在瘋轉，一圈一圈，像風車。
我蹲下來，避開風頭，看地上的土。土是幹的，幹得發白，裂成一塊一塊的。用手一捏，碎成粉末，被風一吹就沒了。
“風吹骨散。”我對自己說。
這塊地的毛病是風。風太大，太猛，把地氣吹散了。棺材埋在地下，風從土縫裏鑽進去，吹在棺材上，吹在骨頭上，一年兩年，十年百年，把骨頭吹酥了，吹散了，吹成粉末，和土混在一起，分不清哪些是人，哪些是地。
這也是讓死人消失的地方。不是爛掉，是吹散。比寒水浸屍還狠——寒水好歹還有個棺材裝著，風吹是什麽都留不住。
也不行。
我站起來，繼續往裏走。
走到穀底最深處，兩邊的山又合攏了，把風擋在外麵。穀底很暗，鬆樹密得像一堵牆，連天都看不見。地上沒有草，光禿禿的，全是石頭。大大小小的石頭，黑乎乎的，堆在一起，像一堆墳包。
我踩在石頭上，腳底打滑。羅盤不動了——不是不晃，是完全不動。指標垂著，像一根斷了線的針，軟綿綿地耷拉著。
我蹲下來，扒開石頭。石頭底下是土，但土是死的。抓一把在手裏，不冷不熱，不幹不濕，什麽感覺都沒有。像抓了一把灰。
“絕戶坑。”我對自己說。
這塊地的毛病是什麽都沒有。沒有水，沒有風，沒有氣。死地。埋在這裏的死人，不會被泡爛，不會被吹散，但也不會被養著。就那麽擱著，像一件東西被扔在倉庫裏，落滿灰，沒人管。
死人擱在這種地方，不會動。不是因為不想動，是因為動不了。沒有地氣養著，死人的那點東西會慢慢耗盡。耗盡了就什麽都沒了——不是爛了，不是散了，是空了。像一個被掏空了瓤的葫蘆，外麵看著還是個葫蘆，裏頭什麽都沒有。
這也是消失。
三塊地，都是讓人消失的。區別隻是怎麽消失——泡爛、吹散、掏空。
爺爺說，選一塊最不好的。但最不好的，是讓沈先生消失得最快的那塊？還是讓他消失得最慢的那塊？
我站在穀底，看著那堆黑石頭，想了很久。
然後我轉過身，往回走。
走到穀口，爺爺蹲在一塊石頭上，抽著煙。
“找到了？”他問。
“找到了。”
“選哪塊？”
“都不選。”
他看了我一眼，沒說話。
我蹲下來，在地上畫了三塊地的位置和毛病。然後我指著中間那塊——風吹骨散。
“這塊最不好。風最大，地氣散得最快。埋在這兒，最多三十年，人就沒了。”
我又指著第一塊——寒水浸屍。
“這塊慢一點。水泡著，爛得慢。五十年到一百年，人也沒了。”
又指著第三塊——絕戶坑。
“這塊最慢。什麽都沒有，人就是擱在那兒。擱一兩百年，人才會空。”
爺爺看著我。
“所以都不選？”
“都不選。”我說，“這三塊地，都是讓人沒了的。但沈先生不是要沒了，是要安分。安分和沒了，是兩回事。”
“那你打算怎麽辦？”
我站起來，往山穀裏走。走到那塊“金盆聚氣”的局旁邊，停下來。這塊地是太爺爺給沈先生選的，也是讓他不安分的根源。地氣太旺，把他養得太精神了。
“就埋在這兒。”我說。
爺爺走過來，看著我。
“不改地方？”
“不改。”我說，“地方還是這塊地方，但要做點手腳。”
“什麽手腳？”
我蹲下來，用手在地上畫。
“地氣太旺，就給它泄一泄。在這兒挖一條溝，把氣引到那邊去。那邊是塊死地，氣引過去，既養不了沈先生，也不會浪費。氣走了，沈先生就沒了精神，就不動了。”
我又畫了一個圈。
“棺材也不用挪。但要在棺材四角釘四根木樁，把棺材固定住。它想轉，轉不動。轉不動就慢慢習慣了，習慣了就不想轉了。”
我站起來，看著爺爺。
“這叫‘泄氣定樁’。泄了他的氣，定住他的身。他還是在這塊地上，但動不了。動不了就安分了。”
爺爺看著我，看了很久。
然後他把煙袋鍋子在石頭上磕了磕，站起來。
“誰教你的？”
“沒人教我。我自己想的。”
他又看了我很久。
然後他笑了。
那張滿是褶子的臉上，笑容很慢，像樹皮裂開，一道一道的。
“行。”他說，“就按你說的辦。”
那天下午，我和爺爺一起動工。
我挖溝，他打樁。溝挖了三尺深，五尺長，從棺材的東邊一直挖到那塊死地的邊上。木樁打了四根，釘在棺材的四角，釘得死死的。
幹完的時候，天已經黑了。
我站在坑邊，往下看。棺材不動了。四根紅繩鬆鬆垮垮地垂著，一點都不繃。
“沈先生，”我說，“對不住了。您在這兒再住幾年。等您安分了，我再來看您。”
風從穀口吹進來，涼颼颼的。鬆樹嘩嘩地響。
然後我聽見了一個聲音——不是從棺材裏傳出來的，是從穀裏，從那三塊地，從那些鬆樹底下。
像是一聲歎息。
長長的，輕輕的。
像是在說——
“好。”
回去的路上，月亮很好。爺爺走在前頭，我跟在後頭。走了很久，他突然停下來。
“你知道你太爺爺為什麽給沈先生選那塊地嗎？”
“因為那是塊好地。”
“不全是。”他說，“你太爺爺和沈先生是過命的交情。沈先生死了，你太爺爺想讓他住好一點。人之常情。但他忘了一件事——沈先生不是一般人。”
“他是什麽人？”
“他是個有‘根’的人。”爺爺說，“有些人生下來就帶著根。根紮在不知道什麽地方，活著的時候看不見，死了就顯出來了。有根的人，不能隨便埋。埋對了，他安分。埋錯了，他不安分。你太爺爺給他選的那塊地，風水上沒錯，但對沈先生這個人來說，錯了。”
他看著我。
“你今天做的，不是風水的事。是人的事。你看了三塊地，都沒選。不是因為風水不好，是因為你知道——沈先生要的不是換地方，是安分。安分不是靠地，是靠人。”
他又往前走。
我跟在後頭，想著他的話。
“爺爺，”我說，“我怎麽知道沈先生要的是安分？”
他停下腳步，回頭看著我。
“因為你聽了。”
“聽什麽？”
“聽他說。”爺爺說，“他在地下轉了不知道多少年，一直在說。說的就是——‘我不安分’。你聽見了，所以你知道了。”
我愣住了。
“我……聽見了？”
“你聽見了。”他說，“不是用耳朵，是用別的什麽。說不上來。但你聽見了。這就是我說的——認死人。不是看，不是摸，是聽。聽他們說他們要什麽。”
他轉過身，繼續走。
月光照在他背上，把他的影子拉得很長。
我跟在後頭，心裏想著沈先生那聲歎息。
“好。”
一個字。
輕輕的，像風吹過鬆針。
但我聽見了。
我真的聽見了。
那天晚上，我把這件事記在那本書的最後一頁。那本書是太奶奶用指甲刻的《葬經注》，黃黃的，破破的，輕飄飄的。但我在最後一頁寫上這行字的時候，覺得它重了。
不是因為多了一行字。
是因為多了一個死人。
沈先生。
一個死了不知道多少年、在地下轉了不知道多少圈、最後被一個十三歲的孩子用一條溝和四根木樁定住的教書先生。
他在那本書裏了。
和太爺爺、太奶奶、張老太太、亂葬崗上那些東西在一起。
他們都是我認得的死人。
第一個。
現在又多了一個。
我合上書，壓在枕頭底下。
和那麵銅鏡、那根銅針、那顆骨珠、那塊黑骨頭、那顆裹著黑霧的珠子、那兩枚銅錢放在一起。
閉上眼睛。
窗外，月亮從雲層裏鑽出來，照得院子裏白花花的。
我好像又聽見了那聲歎息。
“好。”
不是沈先生的。
是太爺爺的。
是太奶奶的。
是所有那些我認得的死人的。
他們都在說。
說一個字——
“好。”