爺爺走的那天早上，天還沒亮。
我聽見他在堂屋裏收拾東西的聲音——布包袱的窸窣聲，銅錢碰撞的叮當聲，還有煙袋鍋子磕在桌腿上的“篤篤”聲。我想起來送他，但身子像被什麽東西壓住了，動不了。不是鬼壓床，是困。前一天在村東坡上折騰了半宿，又挖墳又遷棺又撒米，回來的時候雞都叫了三遍了。
迷迷糊糊地，我聽見爺爺走到我床邊。
他沒說話，站了一會兒。然後有什麽東西落在我枕頭邊上——輕輕的，像一片葉子。
腳步聲遠了。門開了，又關了。
我徹底睡死過去。
醒來的時候，太陽已經老高了。我伸手往枕頭邊上一摸——是一張黃紙，疊得方方正正。開啟，上麵歪歪扭扭寫著幾個字：
“七天回。米夠用。別逞能。”
爺爺的字。他認字不多，會寫的也就那幾個。但每個字都寫得很大，很用力，紙背都凸起來了。
七天。米夠用。別逞能。
我把黃紙疊好，和那本書放在一起。
頭三天，平安無事。
每天傍晚，太陽剛落山的時候，我背著米袋子去村東坡。到了那塊地邊上，不走近，隔著十來步遠，抓一把米撒過去。白花花的米粒落在灰白的土上，在暮色裏看著像一地的碎銀子。
撒完了我就走。不回頭，不停留，不盯著看。
這是爺爺教的規矩。
“撒米的時候別盯著看。你盯著看，它們就知道你在乎。知道你在乎，它們就會拿這個拿捏你。撒完就走，就當是喂雞喂狗。它們是餓了，不是瘋了。有吃的就行，不挑人。”
頭三天，那些手沒出來。米撒在地上，過一夜就沒了。不是被風吹走的，也不是被鳥吃了——鳥不吃這種米。撒在別處的米，麻雀嘰嘰喳喳就搶光了。撒在那塊地上的米，一隻鳥都不落。
米是自己沒的。被土吸進去了。像那塊地是一張嘴，把米一粒一粒地吞了。
第四天傍晚，出事了。
我照例去撒米。剛走到坡腳，就看見那塊地邊上站著一個人。
是個女人。二十出頭，穿著碎花衣裳，頭發紮著一條辮子，側對著我，正低頭看著那塊地。
我認出來了——是劉三貴的閨女，劉秀英。
“秀英姐？”我走過去，“你怎麽在這兒？”
她轉過身來，看見我，笑了一下。但那笑容不對勁——不是正常人的笑，是僵的，嘴角往上翹，但眼睛沒動。像有人用手指頭把她的嘴角往上推了一下。
“小陳先生，”她說，“我來看看我爺爺的墳。”
“你爺爺的墳在東邊，這不是——”
“我知道。”她說，“我走錯了。”
她轉身就走。走得很快，步子很急，鞋底蹭著地，沙沙地響。
我看著她的背影，總覺得哪裏不對。走了幾步，她突然停下來，回過頭。
“小陳先生，”她說，“那些米，夠吃嗎？”
我的血一下子涼了。
“什麽米？”
她沒回答。轉過身，繼續走。走了幾步，她的姿勢變了——不是走，是拖。左腳邁一步，右腳拖一步，左腳邁一步，右腳拖一步。像右腳上綁著什麽東西。
我攥緊米袋子，站在原地，看著她走遠。
那天晚上，我沒回家。直接去了劉三貴家。
劉三貴正在堂屋裏吃晚飯，看見我來，愣了一下。
“小陳先生？有事？”
“秀英姐在嗎？”
“在，在屋裏呢。”他朝裏屋喊了一聲，“秀英！小陳先生來了！”
裏屋沒動靜。
“秀英？”他又喊了一聲。
還是沒動靜。
他站起來，推開裏屋的門。
屋裏黑著燈，什麽都看不見。他摸到牆上的燈繩，拉了一下。
燈亮了。
劉秀英躺在床上，蓋著被子，閉著眼睛，像睡著了。但她的臉色不對——灰白灰白的，嘴唇發紫，額頭上有一層細密的汗珠。現在是六月，天很熱，但她蓋著厚被子，還在發抖。
“秀英！”劉三貴撲過去，搖她的肩膀。她不動。又搖了幾下，她的眼皮動了動，睜開一條縫。
眼珠子是紅的。
不是哭紅的，是那種紅——像血。眼白上布滿了紅絲，密密麻麻的，像蜘蛛網。
她看見我，嘴張了張，想說什麽。但出來的不是聲音，是一口氣。冷氣。六月的天，從人嘴裏吐出來的冷氣，白花花的，像冬天的哈氣。
那股氣撲在劉三貴臉上，他打了個寒噤，往後退了一步。
“小陳先生，她——”
“別碰她。”我說。
我走過去，站在床邊。劉秀英的眼睛直勾勾地盯著我，嘴一張一合，像在說什麽。我聽不見聲音，但看懂了她的嘴型。
她在說：“米。”
一個字。翻來覆去地念。米，米，米，米，米。
我掏出銅鏡，舉起來，照向她的臉。
銅鏡一亮，她猛地閉上眼睛，頭往枕頭裏縮，嘴裏發出一聲尖叫——不是人的叫聲，是別的什麽，尖尖的，細細的，像鐵器刮在石頭上。
劉三貴捂著耳朵蹲在地上。我舉著銅鏡，照著她的臉，一步都沒退。
她叫了大約幾息的工夫，突然停了。睜開眼睛——眼珠子不紅了。幹幹淨淨的，黑白分明。她看著我，眼神裏有了活人的光。
“小陳先生？”她的聲音很弱，像剛從水裏撈出來，“你怎麽在我家？”
“你剛才怎麽了？”我問。
“剛才？”她想了想，“我剛纔在睡覺啊。睡了一整天。累得很，像跑了好多路。”
“你記得你去過哪兒嗎？”
她想了很久，搖了搖頭。
“不記得。就記得做了一個夢。夢裏我在走路，走了很遠很遠的路。走到一個地方，地上全是白花花的米。我餓了，想吃。但有個聲音跟我說——別吃，這不是你的。”
她看著我。
“那個聲音說——這是給底下的人吃的。活人吃了，就走不了了。”
劉三貴在旁邊聽著，臉都白了。
“小陳先生，她——”
“她沒事。”我說，“但今天開始，她不能一個人待著。晚上睡覺的時候，床邊要點一盞燈，燈芯裏摻一點鹽。鹽能辟邪。還有，這麵鏡子——”
我把銅鏡遞給劉三貴。
“放在她枕頭底下。別拿出來。”
劉三貴接過鏡子，手在抖。“小陳先生，到底是怎麽回事？”
我看著他，又看了看床上的劉秀英。
“底下那些東西，餓了太久了。光吃米不夠了。它們想吃點別的。”
“吃……吃什麽？”
“活人的陽氣。”我說，“秀英姐是第一個走到那塊地邊上的人。它們聞見她的味兒了，就跟上來了。”
劉三貴的臉從白變青。“那、那怎麽辦？”
“米不能斷。”我說，“還得加東西。從今天開始，不光撒米，還要撒鹽。鹽是鹹的，它們不喜歡。米是甜的，它們喜歡。米和鹽摻在一起，它們想吃米就得碰鹽。碰了鹽就不舒服，不舒服就不敢靠太近。”
我從懷裏掏出鹽袋子——這是爺爺走之前留給我的，和米袋子放在一起。他把什麽都想到了。
“還有，”我說，“從今天起，那塊地邊上要守夜。”
“守夜？”
“晚上看著。”我說，“米撒下去之後，要看著它們吃。看著它們吃了就縮回去，縮回去就不出來了。要是有人靠近那塊地——不管是活人還是死人——得攔住。”
“誰守？”
“我。”
劉三貴看著我，嘴唇哆嗦了幾下。“小陳先生，你才十三——”
“十三夠了。”
那天晚上，我拿著米袋子、鹽袋子、銅針、羅盤，還有一盞馬燈，去了村東坡。
到的時候，天已經黑透了。月亮沒出來，四下裏黑得像扣了一口鍋。我走到那塊地邊上，離著十來步遠，停下來。從米袋子裏抓了一把米，又從鹽袋子裏抓了一把鹽，摻在一起，撒在地上。
白花花的米粒和雪白的鹽粒混在一起，在黑暗裏看不太清，但馬燈的光照在上麵，反著微微的光。
撒完了，我退後三步，坐下來。馬燈放在腳邊，羅盤放在膝蓋上，銅針攥在手心裏。
等。
等了大約一炷香的工夫，地上有了動靜。
先是土在動。那些撒了米和鹽的地方，土麵微微隆起，像有什麽東西在底下拱。拱了幾下，土裂開了。裂縫裏伸出東西——不是手，是氣。黑氣，一絲一絲的，從裂縫裏冒出來，纏在米粒上，像舌頭在舔。
黑氣舔過的地方，米粒的顏色變了——從白變灰，從灰變黑。變黑了就“噗”的一聲碎了，碎成粉末，被黑氣一卷，卷進裂縫裏。
鹽沒被舔。黑氣碰到鹽就縮回去，像被燙著了一樣。但縮回去之後，又從另一個裂縫裏伸出來，繞開鹽，去舔米。
我看著那些黑氣舔米，看了整整一個時辰。
它們舔得很慢，很小心，像怕被人看見。每次隻伸出一點點，舔幾粒米就縮回去。縮回去等一會兒，再伸出來舔。
我在心裏數。每次伸出來的黑氣，大約有七八縷。和那天晚上看見的手差不多數量。
七八個東西。
餓了一百年的東西。
現在在吃我撒的米。
吃了米，就不吃人了。
我攥緊銅針，繼續看著。
後半夜的時候，月亮出來了。月光照在那塊地上，那些黑氣縮得更快了——它們怕光。不是怕太陽光，是怕月亮光。太陽光太烈，能把它們燒化。月亮光沒那麽烈，但也不舒服。它們不喜歡。
米還剩一半沒舔完。但黑氣已經縮回去了，裂縫也合上了。土麵平平整整的，和沒撒過米之前一樣。
我站起來，拍了拍褲子上的土。
第一夜，過去了。
第二天晚上，我又去了。
這次帶了更多鹽。米和鹽的比例從一比一變成了二比一——兩份米，一份鹽。黑氣出來的時候，舔得更慢了。繞來繞去地躲鹽，舔一口米要繞好幾道彎。
但它們還是在吃。吃了一整夜，把米吃完了才縮回去。
第三天晚上，劉三貴來找我。
“小陳先生，秀英她——”
“怎麽了？”
“她好了。”他說，“昨天晚上睡得很安穩，沒做夢。今天早上起來，臉色也好了，吃飯也香了。就是……”
“就是什麽？”
“就是她說，她枕頭底下那麵鏡子，半夜的時候自己亮了。”
“亮了？”
“亮了。”他說，“亮了一下，很短的，就一下。她以為是做夢，但我也看見了——我起來喝水的時候，從她門縫裏看見的。白光，冷森森的，照得滿屋都亮了。”
我沉默了一會兒。
“鏡子別拿出來。”我說，“讓它亮。亮了是好事，說明底下有東西靠近過。鏡子把它們照跑了。”
劉三貴點了點頭，走了。
我坐在院子裏，看著村東坡的方向。
鏡子亮了。有東西靠近過劉秀英。不是那塊地底下的東西——它們還在吃米，沒空出來。是別的什麽東西。從哪兒來的？想幹什麽？
我不知道。但我知道，從今天起，不光要守村東坡，還要守著劉秀英。
爺爺走了六天了。還有一天就回來。
我攥緊鹽袋子，站起來。
第四夜。
月亮很好。圓圓的，大大的，掛在東邊的天上，照得村東坡白花花的。我走到那塊地邊上，照例撒米撒鹽，然後坐下來等。
等了沒多久，黑氣就出來了。這幾天它們出來得越來越快，不像頭兩天那樣小心翼翼了。它們認得我了。知道我來了就有米吃，所以不躲了。
七八縷黑氣，從裂縫裏伸出來，纏在米粒上，舔。舔得很快，很急，像餓了好多天終於等到了飯。
我坐在馬燈旁邊，看著它們吃。
看著看著，我突然發現——多了一縷。
以前是七八縷，今天是九縷。多了一縷。新的那一縷比別的細，比別的短，舔米的時候也慢，像是在學。
又一個東西醒了。
從地底下，從那道看不見的門縫裏，爬出來了。
我看著那縷細黑氣，看著它一點一點地舔米。舔得很慢，很小心，像剛學會吃東西的孩子。
我的心揪了一下。
不是怕。是別的什麽。
說不上來。
第五天晚上，我又去了。
九縷變成了十一縷。
又多了兩縷。
其中一縷特別細，細得像一根線。它舔米的時候舔不準，舔一下舔到鹽上，縮回去，再伸出來，又舔到鹽上。反反複複好幾次，才舔到一粒米。舔到了就不放了，纏著那粒米，纏了很久。
我坐在那兒，看著它舔。看了整整一個時辰。
然後我做了一個不該做的決定。
我從米袋子裏抓了一把米，單獨撒在那縷細黑氣的邊上。沒有鹽。純米。
它愣了一下——如果黑氣能愣的話。然後它慢慢地伸過來，纏住那些米，舔。舔得很快，很急，像怕我反悔。
別的黑氣看見了，也想過來。但我的銅鏡一亮，它們就縮回去了。
那縷細黑氣吃完了那把米，縮回裂縫裏。縮回去之前，它在裂縫邊上停了一下，像是在看我。
然後它縮回去了。
裂縫合上了。
我站起來，拍了拍褲子上的土。
爺爺說過，不能慣著它們。慣著它們，它們就會得寸進尺。給一把純米，明天就想要兩把。給了兩把，後天就想要三把。給了三把，它們就不吃摻鹽的米了。不吃摻鹽的米，就會餓。餓了就會想別的吃的——
活人。
我做錯了。
但我看著那縷細黑氣舔米的樣子，看著它舔不準、舔到了就不放的樣子，我狠不下心。
它餓了一百年。剛醒過來，什麽都不懂。隻是餓。
我隻是想讓它吃飽一次。
一次就好。
那天晚上回去，我把這件事寫在紙上。寫完了看了一遍，又看了一遍。然後把紙疊好，塞進枕頭底下。
爺爺明天就回來了。
我要告訴他。
他要是罵我，我就聽著。他要是打我，我就挨著。
我做錯了。我知道。
但我沒忍住。
第六天。
爺爺沒回來。
我在村口等了一天，從早上等到晚上，太陽都落了，還是沒看見他的影子。
七天回。他說七天回。今天就是第七天。
他沒回來。
我在村口又等了一個時辰。月亮都上來了，路上還是空的。一個人都沒有。
我往回走。走到村東坡腳下的時候，停下來。
那塊地上有動靜。
不是黑氣。是別的什麽。
我跑過去。
地上撒的米和鹽還在——昨天撒的，還沒吃完。但那些裂縫——那些黑氣伸出來的裂縫——全合上了。一個都沒開。
不對。
不是合上了。是被什麽東西從底下堵上了。
我蹲下來，用手摸了摸地麵。土是熱的。六月的土，白天曬了一天，晚上應該是溫的。但這是熱的——燙手的熱。像底下有什麽東西在燒。
我掏出羅盤。指標在瘋轉——不是打圈，是上下左右地亂轉，像瘋了。
然後我聽見了一個聲音。
不是從地底下傳出來的，是從四麵八方，從整片坡，從每一寸土裏。
是一個人的聲音。
爺爺的聲音。
“別過來！”
我猛地站起來，往四周看。沒有人。隻有月光，隻有土，隻有那些合上的裂縫。
“爺爺！”我喊。
沒有回答。
那個聲音隻響了一次。但我聽清了。是爺爺的聲音。他在底下。
他在那塊地的底下。
我跪在地上，開始挖。
土是燙的，燙得手心疼。但我不管。我拚命地挖，十根手指像十把鏟子，把土一層一層地扒開。
挖了一尺深，碰到了東西。
不是骨頭，不是棺材。是一塊布。
藍布的，粗布的。
我認得這塊布。
是爺爺的包袱皮。
他把他的包袱埋在這塊地裏了。
我扒開土，把包袱掏出來。包袱是濕的——不是水，是汗。爺爺的汗。包袱上全是爺爺的汗。
我開啟包袱。
裏麵是三樣東西。
一把米。一把鹽。一張黃紙。
黃紙上寫著字。歪歪扭扭的，比走之前寫的那張還難看。有些字被汗浸糊了，但能認出來。
“底下門開了。我下去堵。七天不回就別等了。找和尚。南邊山裏。叫師父。”
底下門開了。
我下去堵。
七天不回就別等了。
我看著那張黃紙，手在抖。
七天不回就別等了。今天是第七天。
他沒回。
他在底下。
在那塊地的底下，在那道門縫裏，在那些餓了不知道多少年的東西中間。
他下去堵了。
用什麽堵？用他自己。
我跪在那塊地上，捧著爺爺的包袱，月光照在我手上，照在那些被土磨破的手指頭上。
疼。
但我沒哭。
我把包袱係好，背在身上。站起來，看了一眼那塊地。裂縫還是合著的——爺爺把它們堵住了。用他自己堵住了。
但他能堵多久？
一天？兩天？一個月？一年？
我不知道。
我隻知道一件事。
我得去找那個和尚。
南邊山裏，一百多裏。
叫師父。
我轉身往南走。走了幾步，停下來。回頭看了一眼那塊地。
月光底下，那些裂縫還在。合著的，緊緊的，像一個人閉著嘴，咬著牙，不肯鬆口。
爺爺在底下。
咬著牙，堵著門。
等我回來。
我轉過身，繼續往南走。
月亮在前麵，照著路。
路很長。
一百多裏。
我要去找那個和尚。那個太爺爺叫師父、爺爺也叫師父的和尚。
我要告訴他——門開了。爺爺下去了。底下那些東西出來了。
我要告訴他——來幫忙。
來堵門。
來救人。
來救那個蹲在牆根抽煙、背已經駝了、走路鞋底蹭地的老頭。
我的爺爺。
我攥緊米袋子，加快腳步。
月亮照著我，把我的影子拉得很長。
像一個大人了。